首页 -> 2005年第11期
存在感：无药可治的生命之疼
作者：毕光明
更多经典：点此访问——应天故事汇
我至今还清晰记得我第一次躺在牙科手术椅上的情景。那医生的脸几乎全躲在大口罩后面了，只有两只滴溜溜的眼睛。我不知道他将要怎么做。我只能从那眼睛不安地揣度他的居心。我紧紧抓住椅子的扶手。金属器皿在铿锵碰响。我瞧见一个形如钻头的东西旋转了起来，然后又停了，好像是要先让我瞧瞧它的厉害似的，然后，再伸到我的嘴里。
我大张着嘴。与其说是怕被那钻头触着，毋宁是为了讨好母亲，我从一开始就大张着嘴巴，好像要以此来向母亲谢罪。那钻头在我嘴里又旋转了起来，可是很奇怪，并不疼，只是发着夏天蝉鸣的声音，像搔痒，倒给我几分安逸。终于有点疼了，却也并不那么疼，可以忍受。再疼了些时我就用指甲抠自己的手肉……我忍着，像水中炖煮的青蛙，抽着腿，能忍则忍，直到彻底把我疼晕。
这感觉是那么的让我刻骨铭心。我一生都摆脱不了这梦魇一般的感觉。五岁起，我的牙齿一颗颗轮番动手术，又是车，又是填，又是拔，什么榔头铁锹都用上了，可是我却惟一只有这个感觉。后来在语文课上学鲁迅先生的文章，读到“麻木”一词，我总想到了它。
“只能杀神经了。”十岁时，医生对着我的恒牙说。
“这样就不会疼了，”父亲说，“疼，是神经的作用。”父亲也是一名医生。他所以对我说那些原理，也许是想用科学知识释放我的恐惧，可是却更增加了我的不安。我从此明白了人的身体上原来像电网一样密布着那个叫做“神经”的东西。还有数不清的血管，里面有血在穿走。想想吧。我的血管内壁总是被血磨蹭着，一不小心碰到了哪里，哪里的神经就会被电击一样迸出火花来，那该是怎样可怕的景象！我的脑袋里总是充满了这些怪念头，说起话来也古里怪气的。上体育课，跑步，跑得满脸通红，我就说，这是血在往头上冲；有人患了感冒，我就说现在他身上白细胞正在跟细菌激战。弄得大家浑身不舒服起来，都讨厌起了我。我从小就是一个不讨人喜欢的人，连老师也不喜欢我。
“你总是讲怪话！”老师说。
“可是我疼！”我辩。
“就你娇气！”老师说。“你瞧人家……”初一时班主任总是指着我们班的班长这样对我说。班长也是一个女孩，非常不娇气，非常懂事。有一次她放学回家掉到路边一个没井盖的下水道里去了，砸得头上隆起一个大包，手骨头也折了。有关部门都在推诿责任，她却在班会上大讲起自己如何战胜疼痛来了，还把头一昂一昂的。她额头上的包也随之一闪一闪的，看了都难受。完了，还要把手举过头顶行队礼，被绷带牵住了，她却还坚持。她怎么就不疼?我都替她觉得疼。
生命的疼痛如此尖锐，我无法回避。头疼、牙疼、肩疼、肌肉疼、跌打损伤疼，我的整个人生就是如此尖锐而赤裸裸。我还想到了死，那是怎样一种极端的疼?那是一生疼痛的总复习。可是疼痛是不是有极限?超过了这极限，感觉疼的生命就不存在了，所以死又是一种解脱。我曾经苦苦寻思怎样死，怎样死法才不疼。跳河?上吊?割脉?我想到了吃安眠药，那样睡死过去一定就不会疼了。我还一度真的积攒起安眠药片来了。我钻进我父亲所工作的医院的药房，装作玩，跟那些药房叔叔阿姨打得热乎。我故意指东扯西，打探到安眠药装在那个褐色瓶里，然后趁他们不备偷走几粒。我不敢多偷，怕被他们发现了。
我从小就深谋远虑。我不能不深谋远虑。我也不敢放在家里，怕被父母抄出来了，我把它们藏在我塑料铅笔盒夹层内，每天随书包带走。那一阵，每天我背着书包连同安眠药上学走出家门，都会生出一丝跟家永别的感觉。我禁不住把我熟悉的一切包括每双拖鞋都扫视一遍，那感觉既怅惘又轻松，还有那么一点悲壮。可是有一次，我从电视上瞧见一个中年妇女服安眠药自杀了，她的脸居然淤得发黑。“她服了安眠药怎么还会难受呀?”我脱口就问出来。
“你以为服了安眠药就不会难受了！”父亲道。
我的心猛地一沉。“那……人该怎么死才不难受呢?”
“哎呀这孩子怎么乱七八糟的！”母亲马上打断，“什么死不死的，小小年纪……”
２
十三岁，我来了月经，痛经也随之而来了。有一次，我甚至疼得滚到课桌下面去。当时正在上生理课，生理老师慌忙把我送到了楼下的校医务室。校医说，没什么，痛经而已。可是我还是疼得在检查床上打滚。同学们全从教室里跑出来了，我听到了楼梯噔噔响，整座楼好像都要震塌下来。我感觉到了他们在医务室窗外看。我知道自己很丢人，可是我没有办法。我甚至还听到几个男生起哄声。我听见生理老师在外面冲他们喊：“干什么！有什么大惊小怪的?很正常的生理现象嘛！”哄，他们跑了。
那以后我简直无脸面对同学们了。男生们总是用特异的眼光看着我，好像我就是生理实验室那个人体标本，他们已经破译了我的秘密。而女生们也怪起我来了，因为我连累她们也成了标本，暴露了她们的秘密。她们竭力避免人家把她们跟我联系在一起，排队，男女分队，她们就挤在一起，躲我远远的。好像她们并不跟我同样性别，有同样的生理构造，她们并没有月经，好像满电视的卫生巾广告都不是为她们而做的。她们把卫生巾紧紧实实垫在内裤内（那小心翼翼藏着卫生巾的内裤多么假惺惺呀）。她们照样说呀，笑呀，体育课叫跑一千五百米就跑一千五百米，丝毫不说一个“不”字。可是我不行。虽然我也很想行，可是我坚持不了。我第二次出了丑，跌倒在跑道上。学校赶紧通知我的家长。我被送进了我父亲所在的医院。
我被直接送到医生面前。因为我父亲在这医院，我拥有这个特权。我不需要排队挂号。我瞧见一个老人蹲在挂号窗口旁拼命呕吐，他的手还死死占在窗口铁栏上，那么的孤单无援。他家里人呢?可是他即使有家人是不是能拥有特权?可是我拥有特权又能怎么样?仍然要经受漫长的常规程序，量体温，血压……这是不是一个病人必须承受的痛苦过程呢?即使你再有特权，你是中央首长。
医生叫我躺了下来，脱下裤子。医生是女的。可是我根本没有去想向我下这羞耻命令的是男是女。她突然撑开我的什么东西，我感觉到一种奇特的被撕裂的疼痛。我全部的神经都痉挛了起来。我第一次感觉到我有这个器官。它就是疼。可是她那只残忍的手是那么的理直气壮。好不容易才饶了我了。她到边上洗手台洗手了。她说：“没关系的。”
我不知道她为什么说没关系。我明摆着还在疼。她又坐到了诊桌旁，说，开点中药吃吧。
什么?中药?我很知道中药药性慢。开了药，提回去，先浸，后煎，再沏茶一样细细沏出来……我就常见到我妈这样。可我的疼就像一个毒蝎趴在我的身上，我巴不得早一秒钟扒了它！“我不吃中药！我要西药！”我叫。
她吃惊地瞧了瞧我，又瞧我爸，笑了。我爸也笑了起来。“真是耳濡目染呀，小小年纪也知医晓药的。”她说。
“吃中药少副作用。”爸说。
“不，我不怕副作用！我要吃西药！”
她又笑了，还伸出手摸我的后脑勺。“没关系的……”她又说了“没关系”！什么“没关系”?你当然没关系了！疼不是在你身上。我真想干脆钻到她的诊桌下打滚。“我不要中药!”我喊。
“好好好，”她又呵呵笑了起来。那笑充满了诡谲，像个妖婆。“要西药就西药。我就给你开西——药——”
可想而知，这妖婆给我开的仍然是中药。我于是又在第二天痛倒了，她才不得不开了西药。可是西药也不能解我的痛。下个月，我再一次痛到了地上。那是一个深夜，我在地上打滚，浑身黏糊糊的，我知道这是血，我在血中打滚。满屋子被我搅得一片狼藉，床歪了，挂衣架倒了，被子拖到地上跟桌腿椅腿搅在了一起。妈慌了，央我爸去找主任。主任是我爸的好友，又是院长。爸一走，妈就赶紧一边收拾东西，一边喝我起来。我起不来。妈拖我我也起不来。妈突然一甩手，火了。