首页 -> 2005年第11期
《彩虹》与毕飞宇的短篇小说
作者：晓 华 汪 政
更多经典：点此访问——应天故事汇
当这些大关节都有了之后，重要的就是那些细节了。小说之“小”全在细节。现在的小说到了细节全面匮乏的时代，叙述也正取代描写，我觉得这对短篇小说而言是不可思议的。小说的要害之一是对时间与空间关系巧妙的、均衡的切割与重构，优秀的小说家确实应该是称职的导演与摄影师，他知道什么时候应该让作品一路前行，追逐故事的节奏，让时间来主宰；什么时候又应该停下来，使风景与场面占满画面，把作品让给空间。前者是叙述，后者是描写。犹如逛街，前者是溜达，走过一处又一处，而后者则是驻足观察。因此，小说不可以全是时间，一路狂奔，它必须时不时的停下来。尤其是短篇，它的时间是有限的，真正使它丰满的是空间，是空间里生动的细节描写，正是在这一点上，显出作家的趣味、力量、经验资源与想像的本领。《彩虹》夸张一点说，就成功在细节上。一些细节实际上构成了小说的魂，比如老铁给妻子买的“四只石英钟，把时间分别拨到了北京、旧金山、温哥华和慕尼黑，依照地理次序挂在了墙上”。即使在叙述时，毕飞宇也不忘把一些细节镶嵌上去，看上去好像漫不经心，其实大有深意，如说外孙女，“是一个小杂种，好看得不知道怎么夸她才好，还能用简单的汉语骂脏话，都会说‘妈妈×’了。可爱极了。小东西是个急性子，一急德国话就冲出来了，一梭子一梭子的。”这不仅仅是虞积藻待在床上学德语的动因之一，那种语言之间的鸿沟同时也是作品意义的核心元素。当然，还应提到小说结尾小男孩的一句话，他说老铁家的时间坏了。现在早不说什么点睛了，这句话还就是点睛。
当作品被这些细节充盈之后，那种精气神就出来了，生气灌注，通体明亮。我们在小说的最后一个细节上反复流连，北京、旧金山、温哥华、慕尼黑，对一个孩子来说，这一大堆指向不一的时钟摆在一起，可不就是时间坏了么，然而，对老铁夫妇来说，坏的仅仅是时间?他们劳碌一生，所得是什么?功名?学问?桃李?还是儿女?儿女是他们的骄傲，但当小棉袄一般的小女儿六年前“就姓了弗朗茨”，外孙女自然是一口德语时，那儿女福又在哪里?起码的沟通都成了困难！老夫妻俩被这一句击中了，他们肯定想了很多，为什么老铁那么急于与一个稚气的孩子交朋友，为什么孩子来了他们那么欣喜、忙乱、小心翼翼?到地球上去是不可能了，但阻隔他们的又岂止是腿疾、高楼和一道道的防盗门。这还只是从老夫妻俩的角度去讨论的，换到小男孩儿难道不是如此，他为什么百无聊赖地舔着玻璃，又为什么冒着那么大的风险进入陌生人的家，他凭什么从小要听从那一大堆不许这样不许那样的训诫?……
这是一个有点悲喜剧味道的作品，它是那么温暖，二十九层楼上，一对老人，一个小男孩，片刻的相濡以沫；但它又让人疼痛，为老铁的苦心孤诣，为虞积藻远方的思念，也为小男孩还未曾意识到的孤独落寞。这是这个世界的象喻。
是的，好的短篇最后总会让人们想到世界，想到自己，感到欣喜，或不安。
附：
彩虹
□毕飞宇
虞积藻贤惠了一辈子，忍让了一辈子，老了老了，来了个老来俏，坏脾气一天天看涨。老铁却反了过来，那么暴躁，那么霸道的一个人，刚到了岁数，面了，没脾气了，老铁动不动就要对虞积藻说：“片子，再撑几年，晚一点死，你这一辈子就全捞回来了。”虞积藻是一个六十一岁的女人，正瘫在床上，年轻的时候，人家还漂亮的时候，老铁粗声恶气地喊人家“老婆子”。到了这一把岁数，老铁改了口，反过来把他的“老婆子”叫成了“片子”，有些老不正经了，听上去很难为情。但难为情有时候就是受用，虞积藻躺在床上，心里头像少女一样失去了深浅。
老铁和虞积藻都是大学里的老师，属于“高级知识分子”，当然了，退了。要说他们这一辈子有什么建树，有什么成就，除了用“桃李满天下”这样的空话去概括一下，别的也说不上什么 。但是，有一样是值得自豪的，那就是他们的三个孩子，个个争气，都是读书和考试的高手，该成龙的顺顺当当地成了龙，该成凤的顺顺当当地成了凤，全飞了。大儿子在旧金山，二儿子在温哥华，最小的是一个宝贝女儿，这会儿正在慕尼黑。说起这个宝贝疙瘩，虞积藻可以说是衔在嘴里带大的。这丫头要脑子有脑子，要模样有模样，少有的。虞积藻特地让她跟了自己，姓虞。虞老师一心想把这个小棉袄留在南京，守住自己。可是，就是这样的一个小棉袄，现在也不姓虞了，六年前人家就姓了弗朗茨（?）。
退休之后老铁和虞积藻一直住在高校内，市中心，五楼，各方面都挺方便。老铁比虞积藻年长七岁，一直在等虞积藻退下来。老头子早就发话了，闲下来之后老两口什么也不干，就在校园里走走，走得不耐烦了，就在“地球上走走”。老铁牛啊，底气足，再磅礴的心思也能用十分家常的语气表达出来。“在地球上走走”，多么的洒脱，多么的从容，这才叫老夫聊发少年狂。可是，天不遂人愿，虞积藻摔了一跤，腿脚都好好的，却再也站不起来了。老铁从医院一出来斑白的头发就成了雪白的头发，又老了十岁，再也不提地球的事了。当机立断，换房子。
老铁要换房子主要的还是为了片子。片子站不起来了，身子躺在床上，心却野了，一天到晚不肯在楼上待着，叫嚣着要到“地球上去”。毕竟是五楼，老铁这一把年纪了，并不容易。你要是慢了半拍，她就闭起眼睛，捶着床沿发脾气，有时候还出粗口。所以，大部分时候，满园的师生都能看见铁老师顶着一头雪白的头发，笑眯眯地推着轮椅，四处找热闹。这一年的冬天雨雪特别多，老铁的关节不好，不方便了，这一下急坏了虞积藻，大白天躺在床上，睡得太多，夜里睡不着，脾气又上来了，凌晨一点多钟要“操”老铁的“妈”。老铁光知道笑，说：“哪能呢。”虞积藻心愿难遂，便开始叫三个孩子的名字，轮换着来。老铁知道，老太婆这是想孩子了。老铁到底是老铁，骨子里是个浪漫人，总有出奇制胜的地方。他买来了四只石英钟，把时间分别拨到了北京、旧金山、温哥华和慕尼黑，依照地理次序挂在了墙上。小小的卧室弄得跟酒店的大堂似的。可这一来更坏了，夜深人静的，虞积藻盯着那些时钟，动不动就要说“吃午饭了”、“下班了”、“又吃午饭了”。她说的当然不是自己，而是时差里的孩子们，老铁有时候想，这个片子，别看她瘫在床上，一颗不老的心可是全球化了呢。这样下去肯定不是事。趁着过春节，老铁拿起了无绳电话，拨通了慕尼黑、旧金山和温哥华。老铁站在阳台上，叉着腰，用洪亮的声音向全世界庄严宣布：“都给我回来，给你妈买房子！”
老铁的新房子并不在底楼，更高了。是“罗马假日广场”的第二十九层。儿女们说得对，虽然更高了，可是，只要坐上电梯，顺着电梯直上直下，反而方便了，和底楼一个样。
虞积藻住上了新房，上下楼容易了，如果坐上电动轮椅，一个人都能够逛街。可虞积藻却不怎么想动，一天到晚闷在二十九楼，盯着外孙女的相片，看。一看，再看，三看。外孙女是一个小杂种，好看得不知道怎么夸才好，还能用简单的汉语骂脏话，都会说“妈妈×”了。可爱极了。小东西是个急性子，一急德国话就冲出来了，一梭子一梭子的。虞积藻的英语是好的，德语却不通。情急之下只能用英语和她说话，这一来小东西更急，本来就红的小脸涨得更红，两只肉嘟嘟的小拳头在一头卷发的上空乱舞，简直就是小小的“希特勒”。还流着口水“妈妈×”。虞积藻也急，只能抬起头来，用一双求援的目光去寻找“翻译”——这样的时候虞积藻往往是心力交瘁。这哪里是做外婆啊，她虞积藻简直就是国务院的副总理。
外孙女让虞积藻悲喜交加。她一走，虞积藻安静下来了，静悄悄学起了德语。老铁却有些不知所措。老铁早已经习惯了虞积藻的折腾，她不折腾，老铁反而不自在，丹田里头就失去了动力和活力。房子很高，很大，老铁的不知所措就被放大了，架在了高空，带上了天高云淡的色彩。怎么办呢?老铁就趴在阳台上，打量起脚底下的车水马龙。它们是那样地遥远，可以说深不可测。华灯初上的时候，马路上无比地斑斓，都流光溢彩了。老铁有时候就想，这个世界和他已经没有什么关系了，真的没什么关系了。他惟一能做的事情就是看看，站得高高的，远远的，看看。嗨，束之高阁喽。