首页 -> 2005年第9期
北岛组诗《太阳城札记》解读
作者：夏元明
更多经典：点此访问——应天故事汇
麦地
别人看见你
觉得你温暖，美丽
我则站在你痛苦质问的中心
被你灼伤
我站在太阳痛苦的芒上
麦地
神秘的质问者啊
当我痛苦地站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空
麦地啊，人类的痛苦
是他放射的诗歌和光芒！
海子自己俨然成了一颗饱满的麦粒，但不知道他是否在北岛那里获得了灵感。
月亮般闪光的麦粒，播在诚实的天空和土地，诚实一词在此获得了超出语词的一般意义。诚实一般指不说谎，不欺骗人，这自然也是人民给我们的印象，月光是照临万物的，无所偏私，这便是一种诚实，但这种诚实里还包含着宽厚和仁慈，包含着贫瘠和随遇而安，这又使人联想到我们人民的现实生存处境，并从中读出诗人的同情、赞美和崇敬。我以为诗歌情绪正是在这种不经意中悄悄升华，这不是一般廉价的歌颂，而是诗人与人民之间的向内牵连，平淡处有至深的感动。
劳动
手，围拢地球
劳动与手的关系，好像马克思就论述到了，“劳动创造了人本身”，首先是劳动创造了手。马克思的观点也许值得质疑，不是劳动创造了手，应该讲劳动是手才有的机能，是人这个物种特有的行为。马克思似乎颠倒了因果。
劳动是手的行为，劳动的目的呢？大概是“改造客观世界”，改造自然(这是毛泽东说过的话)，地球代指自然。但这似乎将劳动狭隘化了，仿佛除了手工劳动和体力劳动，便没有别的劳动。
但是作为诗，我们并不在意劳动的性质，劳动是否是手的行为，而是诗句里面所表达的情感倾向。“围拢地球”，“围拢”一词颇有意味。劳动与围拢似乎有距离，并且地球那么大，岂是手可以“围拢”的？显然这是一种超常规表达，既是超常规，意蕴就尽在其中。无疑，“围拢”一词是夸张，夸张的目的是赞美劳动的伟大，同时“围拢”是一种轻柔的动作，渐渐地、缓慢地合在一起方为“围拢”，我觉得这个词与“拥抱”似乎有相似之处，但“拥抱”过于热烈，不及“围拢”亲切自然。将劳动予以夸张，同时又减轻其强度，我以为表达了作者对劳动的热爱。热爱劳动便是热爱生命本身，这与当时流行的战天斗地的口号迥异其趣。
命运
孩子随意敲打着栏杆
栏杆随意敲打着夜晚
史铁生《我与地坛·一个谜语的几种简单的猜法》讲了一个有趣的故事：
有一部很老的谜语书，书中收录了很多古老的谜语。成书的具体年月不详，书中未注明，各类史书上也没有记载。
这是现存的最老的一部谜语书，但肯定不是人类的第一部谜语书，因为此书中谈到了一部更为古老的谜语书，并说那书中曾收有一条最为有趣而神奇的谜语。书中说，可惜那部更为古老的谜语书失传已久，到底它收了怎样一条有趣而神奇的谜语，业已无人知晓。
书中说，现仅知道这条谜语有三个特点：一、谜面一出，谜底即现；二、己猜不破，无人可为其破；三、一俟猜破，必恍然知其未破。
书中还说，这似乎有违谜语的规则，但相传那确是一条绝妙的、非常令人信服令人着迷的谜语。
(《我与地坛》)
史铁生曲折迷离地讲述的谜语，实际指的是命运，命运是个谜，不可捉摸，猜得透又猜不透，十分令人困惑，但又诱惑人去猜。史铁生一生都在猜这个谜语，所有人都用一生的气力猜这个谜语，但至今未有统一答案。这真是一个古老而常新的谜语啊！
北岛也猜了这一谜语，北岛的结论是什么？是“随意”，“孩子随意敲打着栏杆／栏杆随意敲打着夜晚”，毫无目的可言。随意带有极大的偶然性，不可理喻，但随意中又有某种必然，为什么这个孩子要在这一刻敲打栏杆，为什么栏杆要在这一刻敲打夜晚？难道不是冥冥中有谁安排？这真是《红楼梦》里说的：“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？”到底有还是没有？“此中有真意，欲辨已忘言。”看来“随意”二字说了等于没说，不能作为命运的标准答案。
但说了终是说了，以诗的形式言说毕竟创造了美。“孩子随意敲打着栏杆／栏杆随意敲打着夜晚”，一实一虚，想象奇特。而且两个句子以顶真的方式构成，整齐对称，自有一种整饬之美，有利于将诗意强化。依我看，这样的诗可与卞之琳的《断章》比美。
信仰
羊群溢出绿色的洼地
牧童吹起单调的短笛
关于“信仰”《辞海》上的解释是：对某种宗教或主义极度信服和尊重，并以之为行动的准则。信仰是极其庄重的事情，怎么与羊群、牧童扯到了一起？
基督教认为人是上帝的羔羊，温和驯良的羔羊是乐意顺服上帝旨意的象征，故“羊群”即芸芸众生。“羊群溢出绿色的洼地”，“溢出”一词见其多，“绿色的洼地”可指代世俗生活。“牧童”是牧羊人，代指上帝，“牧童吹起单调的短笛”，仿佛是指上帝对人类的放牧，“单调”一词透露出上帝意旨的空洞无意义。羊群和牧童的关系，即众生与上帝的关系，上帝畜牧众生，众生听命上帝，这是教义。然而在北岛的诗里，这种关系似乎受到了挑战。羊群飘荡在绿色的洼地，富有生命(绿色是生命的颜色)，生命即美。而上帝却企图以单调的牧笛祛夺众生的快乐，使其屈服于信条，显然有违生命的原则，则诗中自然流露出对上帝的不敬。联系拜神年代对“信仰”的迷信，就可以知道北岛此诗的用意，此与《回答》的怀疑精神相一致——
告诉你吧，世界，
我—不—相—信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算做第一千零一名。
我不相信天是蓝的；
我不相信雷的回声；
我不相信梦是假的；
我不相信死无报应……
和平
在帝王死去的地方
那支老枪抽枝、发芽
成了残废者的拐杖
列夫·托尔斯泰有部长篇小说叫《战争与和平》，“战争”“和平”是一对矛盾的概念，有战争就没有和平，有和平就不应该有战争，所以北岛在《和平》里说“那支老枪抽枝、发芽／成了残废者的拐杖”，杀人的武器成了残废者的拐杖，这便是和平。
但是这样理解《和平》一诗仍嫌肤浅。战争固然是和平的敌人，但什么导致了战争？当然，导致战争的原因很多，历史上著名的特洛伊之战竟然为了一个女人，这能有多少理由？但战争的主要罪魁应该是专制，专制是战争之源。想想历史上千千万万场战争，有多少不与专制相连？一部《三国演义》，打来打去，打得民不聊生，“铠甲生虮蚤，千里无鸡鸣”，有哪个不是为了那个皇上的宝座？口里说的好听，“恢复汉室，还于旧都”，“挟天子以令诸侯”，谁真的在替天下苍生着想？所以我尝说《三国》没有英雄，只有政客和军阀，《水浒》里的英雄才是英雄。所以反对战争必须反对专制，专制不除，和平不可能真正实现。《和平》第一句“在帝王死去的地方”，“帝王”就是专制的象征，只有帝王死了，和平的曙光才可能出现。这个道理当然不难领会，可在“文革”中要思考及此，并且敢于表露，眼力和胆量都令人钦佩。所以北岛不仅是艺术的开路先锋，也是思想上的先行者。
还有“那支老枪抽枝，发芽／成了残废者的拐杖”，“成了残废者的拐杖”颇值得注意。仅仅是没有战争还不叫和平，而必须热爱生命，尊重人性，这才是和平的要义。从《和平》一诗我们可以感受为什么说“朦胧诗”的价值观是人本主义。
祖国
她被铸在青铜的盾牌上
靠着博物馆发黑的板墙
“祖国”是诗歌常写的题材，歌颂祖国、眷怀祖国的诗历来不绝于耳，优秀的如闻一多的《忆菊》：“我要赞美我祖国的花！／我要赞美我如花的祖国！”艾青《我爱这土地》：“为什么我的眼里常含泪水？／因为我对这土地爱得深沉……”因为诗人是富于感情的，诗人对祖国的感受比一般人强烈，所以“爱国主义”常常是诗歌的主旋律。
但北岛的《祖国》似有不同，北岛不是一般地赞美祖国，而是透过祖国这一题材表达某种忧患意识。祖国在哪里？祖国应该镌刻在每个爱国者的心中，现在“祖国”却只是被铸在青铜的盾牌上，成为一种标识和符号。盾牌是干什么的？作战用的，是抵御敌人的，是战士手中的武器，铸在盾牌上的祖国也许曾经有过光荣，是战士的血铸就了她的辉煌，也是她激励着战士为捍卫祖国的尊严而浴血奋战，然而现在祖国却被放置到博物馆，成了历史文物，并且靠着发黑的板墙，完全没有了昔日的风采。是什么导致了历史的褪色？诗人没有说，但诗人心目中的沉重却令人感动。
生活
网
《生活》一诗有很高的知名度，所谓“一字诗”，曾引起过激烈的争论，讽刺者不以为然，认为如果这也叫诗，那诗未免太容易了。赞扬者却认为诗人用一个“网”字道出了生活的真谛，且溶入了情感，是千真万确的好诗。我倾向后者。
当然不同的人对生活的体验不同，北岛认为生活像“网”，我想是因为生活过于错综复杂。并且网是用来打捞的，芸芸众生岂不都在向生活打捞着什么？功名利禄，真理道德，各依人品而为。所以一个“网”字又写出了生活的多元。面对着生活的复杂，诗人究竟何所取？他在思考着。
《太阳城札记》既名之曰“札记”，自然很零碎，但零碎中仍可见出艺术和思想上的整体追求。“朦胧诗”的意象思维、人道主义、理性色彩、隐喻—象征系统，于此均可见一斑。