首页 -> 2005年第9期
北岛组诗《太阳城札记》解读
作者：夏元明
更多经典：点此访问——应天故事汇
姑娘
颤动的虹
采集飞鸟的花翎
姑娘是美的，古往今来姑娘就是诗人歌颂的对象，北岛也不例外。诗人们竭尽全力表现姑娘的美，将姑娘比喻成各种美好的事物。“芙蓉如面柳如眉”，“桃花一簇开无言，可爱深红爱浅红”，“最是那一低头的温柔／恰似一朵水莲花 ／不胜凉风的娇羞”……不一而足。北岛也写姑娘，写姑娘的美，用了两个比喻，一是“虹”，一是鸟的“花翎”，都是至美的事物。“虹”而且“颤动”，“花翎”而且是“飞鸟”的，这就在美之外还添上了媚。朱光潜说：“另一种暗示物体美的办法就是化美为‘媚’(ｃｈａｒｍ)。‘媚’的定义是‘流动的美’(ｂｅａｕｔｙ ｉｎ ｍｏｔｉｏｎ)，……”(朱光潜《诗论》Ｐ１６３ ，生活·读书·新知三联书店，１９８４年９月版)“化美为媚”，废名、沈从文、汪曾祺都是高手。沈从文写翠翠的美：“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”(《边城》)这“把光光的眼睛瞅着那陌生人”，便是媚。北岛用虹形容姑娘，再加一个“颤动”，美便变成媚了。但北岛又似乎并非真的在写姑娘的美，美而如虹，这美似乎颇有几分虚幻。并且飞鸟的花翎也只是取悦异性的工具，并无多么丰富的内涵，北岛对此未必满意。本是虹，还要采集飞鸟的花翎，画蛇添足，物极必反，自在的美反而受到损害。所以我从这首诗里仍然读出反讽意味，我以为“反讽”是该组诗的主要特征，这从总标题就定格了的。
青春
红波浪
浸透孤独的桨
北岛喜欢用红色意象象征青春，除《青春》之外，还有《红帆船》：
到处都是残垣断壁
路，怎么从脚下延伸
滑进瞳孔里的一盏盏路灯
滚出来，并不是晨星
我不想安慰你
在颤抖的枫叶上
写满关于春天的谎言
来自热带的太阳岛
并没有落在我们的树上
而背后的森林之火
不过是尘土飞扬的黄昏
如果大地早已冰封
就让我们面对着暖流
走向海
如果礁石是我们未来的形象
就让我们面对着海
走向落日
不，渴望燃烧
就是渴望化为灰烬
而我们只求静静地航行
你有飘散的长发
我有手臂，笔直地举起
作为一首表现青春不屈的诗，“红帆船”便是青春的象征，青春不愿自欺欺人，而决心以礁石的姿态面向大海，渴望燃烧。《青春》与《红帆船》具有相似的性质，所不同的是本体、喻体被倒置了。《红帆船》题目是喻体，诗句是本体，《青春》题目是本体，诗句为喻体。但表现的情感却有某种共同性。红是鲜血的颜色，是热情的象征，波浪更是激情的写照，“红波浪”正是青春的隐喻。“孤独的桨”是青春体验，也是对时代的感受。“孤独”二字标示出诗人茕然独行的形象。“浸透”是程度，波浪浸透孤独的桨，全诗给人一种凝重滞缓之感，可见青春之旅之艰难，也可见孤独航行(追求)的执著。“红波浪”和“孤独的桨”形成一种对比，一边是革堂 與澎湃，一边是孤立无援，强弱反差造成一种情绪的张力，引发人们对时代的反思。这种诗艺杜甫最擅长：“一去紫台连溯漠，独留青冢向黄昏”，就是在强烈的时空比照中展示出王昭君的悲剧性格，成为描写昭君出塞的绝唱。
艺术
亿万个辉煌的太阳
显现在打碎的镜子上
这是一首表达作者艺术观念的诗，是关于生活与艺术之间的关系的看法。诗人认为生活是太阳，艺术是折射太阳的镜子，这是一种反映论艺术观。以镜子喻艺术，大概始自柏拉图，柏拉图《理想国》(卷十)《诗人的罪状》中说：“你马上就可以试一试，拿一面镜子四方八面地旋转，你就会马上造出太阳，星辰，大地，你自己，其他动物，器具，草木，以及我们刚才所提到的一切东西。”“我想画家也是这样一个制造外形者。”(朱光潜译《理想国》上Ｐ２４，北京大学出版社１９８５年版)柏拉图写到镜子和太阳，北岛也许受了他的启发。
反映说是古希腊诗学的中心命题，以柏拉图和亚里士多德为代表，二人均认为艺术是模仿。亚里士多德说：“一般说来，诗的起源仿佛有两个原因(一个是‘摹仿的本能’，另一个是‘音调感’和‘节奏感’—笔者注)都是出于人的天性。人从孩提的时候起就有摹仿的本能(人和禽兽的分别之一，就在于人最善于摹仿，他们最初的知识就是从摹仿得来的)，人对于摹仿的作品总是感到快感。……摹仿出于我们的天性，而音调感和节奏感(至于‘韵文’则显然是节奏的段落)也是出于我们的天性，起初那些天生最富于这种资质的人，使它一步步发展，后来就由临时口占而作出了诗歌。”(罗念生译亚里士多德《诗学》，伍蠡甫等编《西方文艺理论名著选编》上Ｐ４８—４９，北京大学出版社１９８５年版)但柏拉图和亚里士多德的模仿说又有不同。柏拉图认为艺术是影子的影子，与真理隔着三层，是蒙骗人的，故理想国应将诗人驱逐出去。柏拉图从他的理式说出发，认为万物各有一个理式(即概念或普通的道理)，而万物不过是理式的模仿，故工匠制造器物只是外形上的制造，“他既然不能制造理式，他所制造的就不是真实体，只是近似真实体的东西。”(Ｐ２５)而艺术更是对外形的模仿，是影子的影子。“所以我们可以说，从荷马起，一切诗人都只是摹仿者，无论是摹仿德行，或是摹仿他们所写的一切题材，都只得到影像，并不曾抓住真理。”(Ｐ３０)与柏拉图否定艺术可能揭示本质相反，亚里士多德却认为艺术的特性就在于通过个别以显示一般。亚里士多德反对将现象和本质、个别和一般二分，而是辩证地看待它们之间的关系，认为一般寓于个别，个别显现一般，并没有独立于个别之外的一般。应该说亚里士多德比柏拉图更有道理。基于此，亚里士多德说：“显而易见，诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然律可能发生的事。史学家与诗人的差别不在于一用散文，一用‘韵文’，希罗多德的著作可以改写为‘韵文’，但仍是一种历史，有没有韵律都是一样；两者的差别在于一叙述已发生的事，一描述可能发生的事。所谓‘有普遍性的事’，指某一种人，按照可然或必然律会说的话，会行的事，诗要首先追求这目的，然后给人物起名字；至于‘个别的事’，则是指亚尔西巴德(雅典政治家和军事家——笔者注)所作的事或所遭遇的事。”(Ｐ６０－６１)
北岛似乎倾向亚里士多德，认为艺术可以通过现象反映本质，通过个别揭示一般。“打碎的镜子”所折射的“亿万个辉煌的太阳”，依然只是一个太阳，就像朱熹说的“理一分殊”、“月映万川”，理是一个理，但表现可以千差万别，万川所映的万月，其实还是一个月。于此可以见出年轻北岛的哲学素养。
人民
月亮被撕成闪光的麦粒
播在诚实的天空和土地
人民是什么？毛泽东说：“我们共产党人好比种子，人民好比土地，在人民中间生根开花。”以土地比人民是常见的比喻。北岛却别出心裁，将人民比成麦粒，并且是月亮一般闪光的麦粒，它们播撒在诚实的天空和土地，像月光，无所不在，无时不在，仿佛空气。这种二度比喻不仅揭示了人民的特性，同时也表达了诗人的民间立场。“月亮”作为第一个喻体，揭示了人民温和、善良、纯洁的性质，它不是太阳，可能成为残暴的君主，它是母亲，总唱着温和的摇篮曲。月亮是母性的，人民也是母性的，二者具有同质同构关系，所以历来有人民母亲的说法。麦粒是朴素的，然而又是实实在在的，同样是人民的品质。用麦子比喻人民并非只有北岛，九十年代的海子更是麦地的杰出歌手，麦子和麦地成了海子的精神家园，是父亲，是生养他的土地，是人民，是魂牵梦绕的苦难。海子写《麦子熟了》《麦地》《麦地与诗人》《五月的麦地》等诗，一往情深地倾诉着对麦子的感恩，如《麦地与诗人·答复》：