首页 -> 2005年第8期

季节感受：生命流程的记录

作者：叶　橹

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　富于强烈的感情，热闹的故事，
　　但没有思想，只是文字，文字，文字。
　　
　　他写出了我的苦恼的旅程，
　　正写到高潮，就换了主人公，
　　我汗流浃背地躲进冥想中。
　　
　　他写出了世界上的一切大事，
　　（这我们从报纸上已经阅知）
　　只不过要证明自己的热炽。
　　
　　冷静的冬天是个批评家，
　　把作品的许多话一笔抹杀，
　　却仍然给了它肯定的评价。
　　
　　据说，作品一章章有其连贯，
　　从中可以看到构思的严谨，
　　因此还要拿给春天去出版。
　　
　　同一个穆旦，相隔三十四年，在不同的年龄和不同的时代所写下的这首《夏》，其生活内涵和思想烙印之迥异，感情表达方式的或显或隐，充分体现了诗人在不同的生活环境下生命流程的记录是何等的受制于客观世界。诗人是自由的，但又是不自由的，因为他是一个现实的人。不过这首《夏》是隐晦，只要读懂那一个特殊的历史背景，也就会豁然于心了。
　　
　　夏日之光
　　□陈东东
　　
　　光也是一种生长的植物，被雨浇淋
　　入夜后开放成
　　我们的梦境
　　
　　光也像每一棵芬芳的树，将风收敛
　　让我们在它的余荫里
　　成眠
　　
　　今晚我说是夏日之光
　　雨已经平静
　　窗上有一盆新鲜的石竹
　　
　　有低声的话语，和几个看完球赛的姑娘
　　屋宇之下
　　她们把双手伸进夏天
　　
　　她们去抚弄喧响的光，像抚弄枝叶
　　或者把花朵
　　安放在枕边
　　
　　而她们的躯体也像是光，润滑而黝黑
　　在盛夏的寂静里把我们
　　吸引
　　
　　这是另一位处在青春期的诗人笔下的夏日景象。在他们的眼中那一幅幅夏景除了生命的活力与欲望之外，那种极其细致精微的艺术眼光和感受力，也是令读者触目可及的。诗真的是无所不在的，关键在于发现罢了。
　　
　　秋
　　□杜远燮
　　
　　连鸽哨也发出成熟的音调，
　　过去了，那阵雨喧闹的季节。
　　不再想那严峻的闷热的考验，
　　危险游泳中的细节回忆。
　　
　　经历过春天萌芽的破土，
　　幼叶成长中的扭曲和损伤，
　　这些枝条在烈日下也狂热过，
　　差点在雨夜中迷失方向。
　　
　　现在，平易的天空中没有浮云，
　　山川明净，视野格外宽远；
　　智慧、感情都成熟的季节呵，
　　河水也像是来自更深处的源泉。
　　
　　紊乱的气流经过发酵，
　　在山谷里酿成透明的好酒，
　　吹来的是第几阵秋意？醉人的香味
　　已把秋花秋叶深深的染透。
　　
　　街树也用红颜色暗示点什么，
　　自行车的车轮闪射着朝气，
　　塔吊的长臂在高空中指向远方，
　　秋阳在上面扫描丰收的信息。
　　
　　这是一首在新的历史时期引起过广泛争论的诗。据说它的“致命伤”就是“令人气闷的朦胧”。现在的人大概没有谁会说它“令人气闷”也不认为“朦胧”了。不过读此诗还是要有一定的背景知识的。它的那句“阵雨喧闹的季节”，可以同穆旦的《夏》结合起来读。历史在诗人身上和心灵上打下的烙印是抹不掉的。
　　
　　秋思
　　□辛笛
　　
　　一生能有多少
　　落日的光景？
　　远天鸽的哨音
　　带来思念的话语；
　　瑟瑟的芦花白了头
　　又一年的将来。
　　城下路是寂寞的，
　　猩红满树，
　　零落只合自知呢；
　　行人在秋风中远了。
　　
　　这是一首纯属内审性的诗。它虽然也借助了不少外在的景象来表达内心的感受，但这些景象只是渲染了气氛，最终依然落实在人的内心感受上。此类诗在传统中别具一格，即使社会日益发展而变得喧嚣繁杂，仍然不能排斥人的心灵寻求孤寂和宁静的空间。
　　
　　冬天不是……
　　□杜运燮
　　
　　冬天不是冻结一切的时候，
　　它只是需要暂时的高度冷静；
　　它沉默，是为了思考研究，
　　严肃回顾刚走过的路程。
　　冬天是做艰苦准备的时候。
　　
　　冬天不是悠闲地穿红戴绿
　　到处开花吹喇叭的时候，
　　它在为准备新战役而操劳，
　　甚至把打碎它绿叶的冰霜
　　也吸收为壮大自己的养料。
　　
　　遍野的白色不是埋葬一切，
　　也不是掩盖夏季挥霍的痕迹；
　　这柔软的白绸是为了保护生机，
　　给所有幼芽以拥抱的温暖，
　　甚至也保护人类粮食的仇敌。
　　
　　冬天的寂寞不是喑哑的化身，
　　不是只会灰沉沉地无言忍受，
　　树林里凝结着繁华和豪放，
　　河面凝结着明年的奔流。
　　冬天的凝结是浓缩的期望。
　　
　　冬天最善于默默地等待，
　　不怕人说它冷漠无感情，
　　造一层外壳盖在表面；
　　为的是需要多积蓄力量，
　　准备更多彩的春夏和秋天。
　　
　　这首以理性思辨为特色的诗，似乎一反许多写冬的严酷冷峻的诗的思路。深入地思考一下，它的产生也是因为处在一个反思的年代，人们在经历了冬天般的严酷冷峻的政治背景之后，更多地想到了它所带来的教训而化解了那些积怨。因此，这首诗也是具有一种“反其道而行之”的意味了。
　　
　　秋天
　　□[奥地利]里尔克陈敬容译
　　
　　主呵，是时候啦，夏天的光热多奇伟，
　　如今你的影子躺在日晷上，
　　任无羁的风在平原上吹。
　　
　　吩咐最后的果子充满汁液，
　　给它们再多两天南方的温暖，
　　催它们成熟。把最后的
　　甜味，给予浓烈的酒。
　　
　　没有房屋的人，谁也不为他建筑，
　　孤独的人会长久寂寞，
　　会在无眠的期待中读书、写长长的信，
　　会在秋风蹂躏的街巷里
　　不安地踱来踱去。
　　
　　诗人好像是对着大自然之主在倾诉，祈求秋天赐福于大地人间。然而严酷的现实似乎令他不安，他笔下的最后那幅景象，不禁使我们想起了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。可见中外诗人的悲天悯人之心是相同的。
　　
　　思考提示：
　　（１）季节感受属人之常情，为什么诗人能够从中发现那么多可以写诗的题材？你能从中体会到诗人的感情和思考的方式吗？
　　（２）“触景生情”和“多愁善感”都是写诗的动因，但是每一个诗人在进入写诗时的心态却决定了他的诗的思想感情倾向，你如何看待这种现象？
　　（３）“伤春”或“悲秋”是中国古典诗词中常见的主题，你能从现代诗歌中看出诗人们感情世界的变化吗？
　　（４）如何看待诗人在不同环境和背景下写的诗所隐含的思想倾向？对这种现象作何解释。
　　（５）能不能以一首诗的好坏来判断诗人的思想倾向？
　　

[1] 2