首页 -> 2005年第8期
迟暮，谩凭高怀远，书空独语
作者：阮 忠
更多经典：点此访问——应天故事汇
陆游在词的下片感慨，“自古，儒冠多误”。相同的意思他在《谢池春·壮岁从戎》里也说过，即“笑儒冠，自来多误”。这出自杜甫的《奉赠韦左丞丈二十二韵》“纨衤夸 不饿死，儒冠多误身”。杜甫在这首诗里痛苦地诉说自己的人生，“读书破万卷，下笔如有神”的他，心想的是“致君尧舜上，再使风俗淳”，没有料到在京城求官，居然过的是“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活。当陆游这样说的时候，是从自我的人生遭遇深刻地感受了杜甫，然而，误过古人的“儒冠”，正在误着今天的陆游。不过，对于积极入世、希求救世的陆游，儒冠多误是愤激之语。虽说佛学和道家学说对他都产生过很大的影响，但他在根本上还是在儒家思想的影响下，培养了自己的忧国忧民之心、爱国报国之情。那么，在这一感慨中蕴含更多的是报国不能的痛苦。他在《洞庭春色》里说，“壮岁文章，暮年勋业，自昔误人。算英雄成败，轩裳得失，难如人意，空丧天真。请看邯郸当日梦，待炊罢黄粱徐欠伸。方知道，许多时富贵，何处关身。”他这里说到的“误人”是壮岁文章、暮年勋业的儒学之路造成的，与“儒冠多误”在本质上没有差异。儒学的兼济天下，对于他仿佛做了一场梦一般。希冀富贵，富贵有什么用呢？芽于是他说“悔当年、早不扁舟归去”。这很有点像孔子说过的，“道不行则乘桴浮于海”；或者是李白说的“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。可惜他并没有能够这样。
他把现实生活描写为“醉下白洲，看夕阳鸥鹭”。这样的闲适让人想到陆游曾上书宋孝宗，说金人不会信守和议，应制之以力，劫之以威。孝宗不仅没有采纳他的意见，而且下令陆游知严州，明谕“严陵，山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适”（《宋史·陆游传》），劝诫陆游少谈国事，在正常的事务之外，多光顾山水就是了，这远离了陆游的人生理想。想当年，陆游“自许封侯在万里”（《夜游宫·记梦寄师伯浑》），所以他将“菰菜鲈鱼都弃了”。这“菰菜鲈鱼”典出《晋书·张翰传》：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎？选’遂命驾而归。”张翰字季鹰，吴郡吴人，处世纵任不拘，曾为齐王司马冏任命为大司马、东曹椽，见天下丧乱，早有归心。因此才有上面的一幕。陆游反思自己的人生，想到背井离乡以求报效国家，本难舍弃的已经弃了，得到的是什么呢？芽“只换得、青衫尘土”。宋代沈辽有《赠送卢总赴调》诗，诗中说“古剑不折终不埋，老马岂甘长伏枥。却持手板谒公府，斗擞青衫尘土迹。”沈辽说卢总抖落青衫尘土，出为世用；陆游却说，自己求为世用只换得了青衫尘土。这是两种决然不同的生活状态，陆游似有悔意，曾在一首《蝶恋花》中感慨：“江海轻舟今已具。一卷兵书，叹息无人付。早信此生终不遇，当年悔草《长杨赋》。”《长杨赋》为西汉扬雄所作，讽谕汉成帝溺于游猎，不顾百姓生活，但汉成帝仍然如故。陆游借用它表达的是既然不为世用，何苦要熟读一卷兵书呢？芽言外之意：既然劳碌奔波只赢得青衫尘土，那何必要背井离乡呢？芽
在这首词中，陆游最后说的是“休顾。早收身江上，一蓑烟雨”。他决断了，“休顾”是不论世事，不管世事，置身于尘俗之外。所谓的“收身江上”，真的是驾扁舟一叶浮于江湖了。披一蓑烟雨，烟也由之，雨也由之。这和苏轼在《定风波》里说的“一蓑烟雨任平生”不同。苏轼表现的是在政治风浪、仕途坎坷中的泰然自若，并非在世俗之外。而陆游则让自己处在世俗之外了，面对的将是他自己吟咏的“醉听风雨拥蓑眠”（《鹧鸪天·插脚红尘已是颠》）或“只将渔钓送年华”（《鹧鸪天·懒向青门学种瓜》）的生活。不过，陆游实在是做不到，在绝笔诗《示儿》里仍然念叨山河没有统一，叮嘱“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，心里还是系着天下。
南宋刘克庄曾评说陆游词的风格：“放翁长短句……其激昂感慨者，稼轩不能过；飘逸高妙者，与陈简斋、朱希真相颉颃；流丽绵密者，欲出晏叔原、贺方回之上，而世歌之者绝少。”（《后村诗话·续集》卷四）而这首词别出一格，悲郁疏淡，可见陆游词风的多样化。
[1]