首页 -> 2005年第8期
迟暮，谩凭高怀远，书空独语
作者：阮 忠
更多经典：点此访问——应天故事汇
山村水馆参差路。感羁游、正似残春风絮。掠地穿帘，知是竟归何处。镜里新霜空自悯，问几时、鸾台鳌署。迟暮，谩凭高怀远，书空独语。自古，儒冠多误。悔当年、早不扁舟归去。醉下白洲，看夕阳鸥鹭。菰菜鲈鱼都弃了，只换得、青衫尘土。休顾。早收身江上，一蓑烟雨。
在宋代诗坛上，陆游（１１２５—１２１０）是诗名很著的诗人。我曾经在《唐宋诗风流别史》一书中说：“虽说他学杜甫而不及杜甫，学李白而不及李白，但使人们看到了杜甫、李白诗歌风格的延续，在南宋诗坛的影响仍然是巨大的，与北宋的苏轼相提并论。”在诗歌创作上，他苦心经营，追求“工夫在诗外”（《示子？》），“妙手偶得之”（《文章》），以表现忧时悯己之志。陆游在词坛上没有这么高的地位，这与他对词有点鄙视相关联。他说：“风、雅、颂之后为骚、为赋、为曲、为引、为行、为谣、为歌，千余年后乃有倚声制辞，起于唐之季世，则其变愈薄，可胜叹哉？选予少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之；然渔歌菱唱，犹不能止。今绝笔已数年，念旧作终不可掩，因书其首，以识吾过。”（《长短句自序》）他认为自己作词是流于世俗的结果，是一个历史的错误，之所以编成一集，不过是恋旧识过。如是贬抑，无论是迎合时人重诗而轻词的创作趋向，还是对自我词作成就远逊于诗的掩饰，都是不妥当的。况且以诗抒情言志的他，也以词抒情言志，并不是真的把词视为流俗的玩物。
评说陆游词的人喜欢把他的词和辛弃疾的词作点比较。一则是词的创作成就，人们认为同为爱国词人，陆游的成就是在辛弃疾之下的。二则是词的风格，清代的陈廷焯就说：“放翁、稼翁，扫尽绮靡，别树词坛一帜。然二公正自不同：稼翁词悲而壮，如惊雷怒涛，雄视千古；放翁词悲而郁，如秋风夜雨，万籁呼号，其才力真可亚于稼轩。”（《白雨斋词话》）这是一种说法，意在两人词的才力相当，风格还是不同。还有人说，“放翁词纤丽处似淮海，雄快处似东坡”（《词品》卷五），自然都是仁智之见。
陆游词的悲郁和他的人生有很大的关系，他一生怀着抗战理想，年迈不渝。但这种理想与当时求和的主流思潮相冲突，他早年自我期许为“塞上长城”，最终沦为个人的渺小和无奈的感叹。在这一点上，他的诗与词的精神相一致。陆游的《真珠帘·羁游有感》不是一首抗战词，但流传甚广，吴梅在《词学通论》里说：“余谓务观与稼轩，不可并列。放翁豪放处不多，今传诵最著者，如《双头莲》《鹊桥仙》《真珠帘》等，字字馨逸，与稼轩大不相同。”这里并不探究陆游的《真珠帘》与辛弃疾词风的差异，而是审视它告诉我们什么。
这首词一开始写道：“山村水馆参差路。感羁游、正似残春风絮。掠地穿帘，知是竟归何处。”说来它只有一个意思：人生漂泊当归何处？芽但他的表现则很有意味。陆游诗《游山西村》有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的佳句，因在写景中蕴含了深刻的人生哲理为人传诵，和这里的“山村水馆参差路”在表现形式上有相似点。所谓的“参差路”，是道路的崎岖不平，这应是实写，但人们从中感受的不单是道路的状况，而且有他一路的风尘。陆游暗透出人生的艰难和情绪的低沉，丝毫没有柳暗花明的昂奋。这与陆游正处在羁旅中是相联系的。他没有直言“路在何方”，而是以“残春风絮”自比，张扬他人生的凄凉和不知道何处是家园。他说自己像残春风中柳絮一样，随风飘拂，掠过地面，穿过帘幕，但不知道会飘向哪里，隐喻中充满的是人生迷茫。
词人的漂泊是常见的现象，柳永漂泊而有“游宦成羁旅。短樯吟倚闲凝伫。万水千山迷远近，想乡关何处”（《安公子·远岸收残雨》）之词；周邦彦漂泊而有“年年，如社燕，飘流翰海，来寄修椽”（《满庭芳·夏日溧水无想山作》）之句，都状大千世界中的自我人生。陆游这首词所说的“漂泊”，相较而言最为轻盈，如絮随风飞舞。但在这轻盈的表现之下，是思想不能承受之重，“寿非金石。恨天教老向，水程山驿”（《望梅·寿非金石》），深具英雄气质的陆游，人生何地是归宿？芽他英雄的一面在诗歌里得到过充分的表现，诸如“平生万里心，执戈王前驱。战死士所有，耻复守妻孥”（《夜读兵书》）；“功名自是英豪事，不用君王万户侯”（《闻虏政衰乱扫荡有期喜成口号》）。俨然是顶天立地的堂堂男儿，气壮山河。然而，这首词里英雄气馁，体貌与心态都在走向衰老。
“镜里新霜空自悯”就是叹老词，相类的表现在他词中俯拾皆是。“阅邯郸梦境，叹绿鬓、早霜侵”（《木兰花慢·阅邯郸梦境》）；“自怜华发满纱巾”（《风入松·十年裘马锦江滨》）。其中不寻常的是“少壮相从今雪鬓。因甚。流年羁旅两相催”（《定风波·进贤道上见梅赠王伯寿》）。这里言及流年，是光阴倏忽，时不我待；言及羁旅，是人生失意，世无知己。陆游在这里用的“新霜”，则是旧的白发仍在，又添了新的白发。言外之意当是旧愁未了，又有新愁。遗憾的是他的自悯是“空”，徒然的怜惜还是无奈，不见了英雄的本色。于是他不禁号叹：“问几时、鸾台鳌署。”鸾台是唐时的门下省，刘禹锡有“鸾台夜直衣衾冷，云雨无因入禁城”（《和杨师皋给事伤小姬英英》）的诗句，它与鳌署在这里都是官署，代指朝廷。如北宋宋祁在诗里咏过“鳌署侍臣贪出沐，珉糜珠馅愧颁宣”（《寒食假中作》）。陆游的这句话没有说完，是想问朝廷何时相召，还是问自己何时可以回朝廷，很难确解。不过，他希望为世所用的心情都在其中了。
然而，现实生活中的他仍然是失望：“迟暮，谩凭高怀远，书空独语。”这“迟暮”似可用陆游《诉衷情》作解说。词是这样写的：“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。”它表现了陆游早年梦碎和晚年凄凉，迟暮之感在于人渐老迈而功业未成。这种情绪陆游不止一次地流露过，“身易老，恨难忘”，“一事无成两鬓霜”（《鹧鸪天·送叶梦锡》），对于他这个一生都壮怀激烈的人来说，实在是只能够“叹流年，又成虚度”（《谢池春·壮岁从戎》）。很有意味的是，他这里说姑且凭高即登高怀远，自然是有所寄托。所怀当是“中原北望”的中原。然而中原依旧沦陷，“遗民忍死望恢复”（《关山月》）终究是一个愿望。此时此刻，所见的是“书空独语”。
“书空”这里指空中雁行，宋代词人用“书空”说雁屡见不鲜，如赵师侠的《鹧鸪天》：“风淅沥，景凄凉，乱鸦声里又斜阳。孤帆落处惊鸥鹭，飞映书空雁字行。”向子？的《点绛唇》：“霜天晚，眼昏花乱，不见书空雁。”沈端节的《朝中措》：“天遥野阔雁书空，山远暮云中。”这时候的陆游说只有雁在空中独语，以此表现他内心的孤独难言。在生活中，他确有不为人理解的痛苦，《卜算子·咏梅》就是写照：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”他名为咏梅，实为自咏，世无知己的寂寞、遭人谗毁的坎坷、恶劣的环境都形于言中。他无意突出自我却无端遭受了忌恨，尽管如此，自我性情仍然不变，那就只能独享孤独。不仅如此，“华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举。酒徒一一取封侯，独去作、江边渔父。”（《鹊桥仙·华灯纵博》），当年有豪举又怎么样？芽酒徒入官场而豪杰之士不得其用，只能遁世隐居，“独”作渔父。“渔父”之说用了《楚辞·渔父》的典故，相传屈原遭放逐以后，行吟泽畔，有隐世的渔父劝他与世俯仰，不为屈原所纳。但“渔父”从此成为隐者的代名词。陆游的要作渔父，意在归隐。但他没有东汉张衡在《归田赋》里表现得洒脱，张衡说“谅天道之微昧，追渔父以同嬉”，而陆游说“独去作、江边渔父”，同为超尘脱俗，后者是多么的凄凉和无奈。
[2]