首页 -> 2005年第7期
列车五点二十二分进站
作者：乔治·哈拉尔
更多经典：点此访问——应天故事汇
有一年多光景了，下午五点二十二分，或早或晚一点，西部慢车缓缓地驶进林肯车站，沃尔特·梅松和那位只有一只耳朵的女人总要朝对方点点头。他夹着公文包从陡直的金属梯子下车；她站在一小行乘客后面，是队伍末尾的一两个，跟大家在木板月台上等候上车。偶有微雨细雪，她会举一张报纸盖过头部，有时扬起脸庞仰望天空，嘴巴略为张开，就像口渴的样子。要是下大雨了，别人都躲到附近店铺的屋檐下，她则撑起一把小黄伞等候。她总是提着一个鼓鼓的白色购物袋，袋口从不显露任何东西，叫人猜不透里面装的是什么。
女人肤色黝黑，看样子是来自地中海或者中东的，穿着则与普通的美国妇女无异：衬衫配裙子，或者针织套衫配长裤。不过，她头上总要围着一方彩巾，沃尔特觉得她把彩巾围得很别致，宛如人们包扎一束鲜花、一捧活物。
沃尔特忖度那彩巾的用意，无非是遮盖失去的右耳。这个缺陷，他本来并不知道。有一天下午，一阵风吹过，彩巾突然从头上掀起，女人连忙扔下手提包和购物袋，笨拙地整理那落到下巴底下的真丝头巾。她猛一抬头，正碰上他失礼的目光。他怎么会如此唐突，竟然对人家凝视几秒钟？他尴尬极了，忙把视线移到别处。一刹那绯红的头巾在风中飘拂，本来该有耳朵的部位，徒然留下厚厚的斜削伤疤。
接着到来的星期一，女人没有在月台出现，沃尔特也不怎么在意。去年她同样有过没露面的日子——是有两天，他记得一清二楚。当走过松土上满布车轮痕迹的停车场时，他想起那两回都是下大雪，并不是今天这样反常的暖和春日。他打开那辆绅宝车的门，让一天积聚的热气散出车外。这时，他又想到，或许正因为她失去耳朵给他看到了，所以今天才不露面。沃尔特想到这女人如此腼腆，不禁有点心动。他自己也是个脸皮很薄的人，尽管四十有七，亦有意成家，却至今未娶——这本身就证明自己缺乏果敢向前的精神。学校的一些已婚女人慷慨相助，安排他与素昧平生的女子见面，他也高高兴兴糊糊涂涂赴约去过，但全都是一次性的碰头，或者更确切地说，都是两个寻寻觅觅的人的一回人生交错，有所求而无所获。
他追求的到底是什么？性情要略为温柔，这是排在首位的；心地要随和（但也不能毫无主见），也许还要明白宇宙茫茫、人类渺小；为人妻子，最好能把一切安排得妥妥帖帖。遵照系里撮合者的吩咐，他把这些素质要求都草草地写在纸上给她们参考了。可是这样也无济于事。她们一定要他说出想要多少身高体重，何种职业，以往的婚姻状况如何，婚后有无拖累（例如孩子）等等。他觉得挺奇怪，这一切自己从来就没有想过，然而实际情况就是这样。其实他并不在乎女人的身材、职业、社会关系之类。他自己的体态，就完全不能与运动员攀比；曾获学位数个，又终未得志；步入成年岁月已久，却向无家室，闲人难免狐疑。他希望女人对此同样不要介意。他无意掩饰早生华发，亦不穿着量身订做的西装，好让胃口太好的后果看起来苗条些。对自己的情况，虽然他没有过分自豪，但至少觉得也不坏。不过他倒是在考虑：要是他只有一只耳朵，没有头巾掩盖这个令人难堪的秘密，那他会怎样做呢？
女人在星期二还是不露面，沃尔特这时颇有把握地认为，她一定是开始度假一周了。随后，一天又一天，列车五点二十二分抵达，她还是没有出现，更加显得他的推断有理。星期四，当地冷雨霏霏，沃尔特不禁惋惜：天不作美，女人的休假可能给糟蹋了。或许她是个爱书之人吧，在家中静读，不亦悦乎？星期六那天，他一面翻阅《纽约时报书评》，一面想象着她假期阅读的书目：是谈异国美食的书吗，比如《孟加拉菜烹饪法》？还是言情短篇小说集，比如《床上的女人》？有好一会儿，沃尔特想象她就是那本书封面上的女人，一头黑色长发含情脉脉地在枕头上散落，一峰美乳不声不响地在床单口张望。
接下来是星期一，列车还未开始刹车进入林肯车站，沃尔特就怀着几分期待，从惯常的座位上站起来，匆匆地沿过道走去。他到达那扇沉重的滑门的时候，正好列车员梅尔从另一边开门喊着：“下一站，林肯站！林肯站到了！”
沃尔特从他身旁挤过去，好把车外看个清楚。梅尔问道：“瞧你这么急啊，哪儿着火啦？”
“噢，没着火，梅尔。”沃尔特耸了耸肩，回答道：“我不过等着见一个人。”
梅尔朝他眨一下眼睛，这叫沃尔特有点奇怪。列车徐徐通过协和路的交会信号。他探身车外，眼睛扫过等候上车的一小堆人：失去耳朵的女人不在其中。
“脚下当心，走好啊！”沃尔特走下月台的时候，梅尔对他说。梅尔的话总是使人踏实，使人感到自己的福祉有人眷顾。他缓步走过停车场，又回过头来，看看女人会不会从车站的哪家店铺匆匆走出，来晚了一点儿？不久，列车开动了——没有她。
如此惆怅，是什么原因呢？沃尔特肯定，这不是性的吸引，除非这种吸引微妙得无法察觉。说实话，他并不觉得她特别诱人。如果换个年纪，她还算有几分姿色。不过，他从来就不喜欢那些大美人儿——玲珑的脸蛋，大大的眼睛，宽宽的颧骨。他想，别的男人看她，也许会觉得她神秘，于是产生兴趣。他自己是不喜欢神秘的。“要是……会怎样？”这句简单的问话，常常带来诸多烦恼。
他显然不是受这女人性的吸引，证据是明摆着的：他从未跟她说过话。如果是受隐藏的欲望驱动，他肯定会设法在通向亲密的路上迈一小步——一声“你好”，一个微笑，甚至一句“好啊今天”，不，不能说得这样没礼貌。你算什么呢？用这种祈使句式跟这女人说话？“希望你今天过得好”——这样说才是妥妥当当的。然而，路上相遇，可说的话语很多，她不可能全部听到，她可能会误解。在车站上说话，最好还是不要冒这个险吧。哪天干脆不下车，就坐在车厢正好一半的地方——那是她惯常的位置，那里的座位恰好从背朝车行方向转为脸朝车行方向。她会探腿跨进宽敞的座位，甚至没注意到他坐在那儿。
第二个星期，女人仍没露面。一天天过去了，沃尔特开始担心起来。平时他工作的一大优点，就是能够集中精力，如今竟然好几回走了神儿。有一次，一位研究员莽莽撞撞地拍了拍他的肩膀问：“沃尔特，在做白日梦吧？”“不，”他有礼貌地回答，“我在思考呢。”思考，那是肯定的。他在思考着：当地三月末正是雨季，道路泥泞，为什么偏偏选这样的月份度假？当然，也有别的可能。她可能逃避到某个温暖的海岛，或许回到老家，或许转往新的去处。大概她再也不会乘坐五点二十二分的班车了。
到了星期四，沃尔特决定打听一下，先从梅尔开始。这位列车员对每个乘客的情况都略知一二。他习惯在车厢里来来回回，有针对性地把各种消息告诉大家。比如，梅尔只是点点头，说几句经过斟酌的话，就让车厢里诸位单身女人明白：詹姆斯——那位投资顾问，最近大大地升了职，而且恭候光临。至于凯莉——那个有双伤感的棕色眼睛的年轻女人，这会儿肯定“没有男朋友，而且以后也可能不再搞对象了”。她最近失去了交往三年的男友，还有那辆心爱的本田思域车，这两桩事情叫她哭了好些天，弄得梅尔也开始备纸巾了。
沃尔特突然听到有人以尊敬的口吻提到他：“教授……麻省理工学院的——没结过婚。”严格说来，这话不对。他是给请来当资深研究人员，开展机器视图试验的，那是他的专长。只和少数几位工程师和一些辅助人员一道干活，这对于沃尔特是很合适的；每天晚上，他可以躲进郊外的公寓，没人打扰，写那本关于奇异设计的书，这对于沃尔特更为合适。他正在汇编《不可能的物品》，例如壶嘴和壶把同在一边的茶壶等等。这项工作快完成了。想出一些永远做不成功的物品，也挺叫人开心的。他常常听短波，远方沙沙的声音，听起来仿佛近在咫尺，就像来自薄薄间壁另一边居住的一个移民大家庭。有时候，通常是在出席人家包办的约会之前，他会幻想公寓里有个女人——他的妻子。他真想知道，那女人此刻在干什么？她在那里干什么？
[2]