首页 -> 2005年第7期
列车五点二十二分进站
作者：乔治·哈拉尔
更多经典：点此访问——应天故事汇
当沃尔特拿着钱，从座位上抬起头，打算向梅尔打听没露面的女人的时候，他吃惊地看到，是另外一个列车员。“上哪儿？”那人喊着。梅尔是绝对不会这样倔头倔脑地说话的，他总是问：“您这会儿要上哪儿去呀？”或者，“今天要送您到哪儿去？”
从胸章知道，那位列车员叫爱德华。沃尔特给了他三块钱，简单地说了声“林肯”。
“林肯，好哩。”
“咋不见了梅尔呢？”沃尔特放眼看着前前后后的座位，问他，“他在前面车厢干活吗？”
“梅尔？不认识。”
“他跑这趟车好多年了。”
爱德华递过车票。“嗯，怪不得，我才跑这趟车一天。”
“你是说你顶替了梅尔？”
爱德华摇了摇头。“说不上，没听说过梅尔。他是我干这份活儿之前在这里干的吧？”
沃尔特想：你干这份活儿？你才在这车上干了一天，你还没干过什么“活儿”呢。爱德华继续向前移动，过了几排座位，沃尔特就听到他说：“上哪儿？”
除了梅尔之外，还有别的人可以打听那个只有一只耳朵的女人的。有几位平时和她一道在车站候车，也许她还和他们说过话呢。
到林肯车站得二十分钟，在这段时间，沃尔特一直盘算着：在他下车别人上车的几秒钟内，他该说什么。“对不起，”他也许可以这样开场，“请问知道不知道那位女人，只有……”耳朵是绝对不能提及的“……那位女人，围着彩巾，以前每天在这儿上车的？”列车徐徐进入林肯车站，沃尔特以不同的速度、不同的语气把这句问话演练了好几遍。他沿着过道走向车门，发现没有人和他一道下车，也没有人等候上车。西部慢车很快就开走了。
三月二十八日是周末星期五，沃尔特没有机会继续打听，只好等到星期一。那天，他像平常一样，从坎布里奇上车，在车厢后面的座位坐着，等候列车员到来。这一回，他一定要把梅尔的事问个水落石出，然后到林肯车站附近的店铺打听那个女人。她肯定在那里买过东西——报纸、薄荷糖之类，或许还在药店里买过药。人家会记得她的。
爱德华来了，一边哼着小调“上哪儿？”他问，眼神毫无相识的表示。
“林肯。”沃尔特说，话里传达一种意思：到这会儿你本该不用问的，梅尔第二天就记住了。
“甭停林肯站。”爱德华说。
这句话和那调门儿真叫沃尔特听不明白。是列车员提出忠告不要停林肯站呢，还是别的什么新意思？“你说啥？”沃尔特问，“坎布里奇五点钟开出的一趟车，一向是停林肯站的。”
“我不知道什么一向，”爱德华说，“我就知道今天。今儿个这趟车不停林肯站——这是司机亲口对我说的。好啦，你还想上哪儿？”
“我不还想上哪儿。我在林肯住，我在那里下车两年了。”
“那我明白你是什么毛病了。”爱德华说，“人家上车都先问好停什么站，省掉很多诸如此类的麻烦。”
列车开始进入维瓦利车站，爱德华赶忙去开门。回来的时候，他说：“上哪儿？”
沃尔特想，这位奇怪的列车员在搞什么鬼把戏？但爱德华不像是个有本事开这么长玩笑的人，也不像是个有本事装傻的人。于是，沃尔特说：“我要证明这车是停林肯站的，把时刻表给我看。”
爱德华把手伸进胸前的口袋，手出来的时候是空的。“抱歉，发完了。”
沃尔特这时的处境，就像他妈妈常说的“没招儿”。他是彻底没招儿了，至少是没招儿对付这位爱德华。沃尔特站起来，想找这趟西部慢车的熟人求助。车上比平常见到的人多，但他一个都不认识。沃尔特一屁股坐回座位上。“那我就在下一站下——还是协和站吧，是不是？”
“当然是。”爱德华说，接过了三块钱，“还得付五毛。”
沃尔特在协和车站下了车，独个儿站在月台上。他的绅宝车远在几英里之外的林肯车站，眼前又看不见出租汽车。有几辆小车驶过，可他穿西装系领带的，总不好意思站在那里竖起拇指要搭人家便车。他决定步行。两个车站之间的最短路线，自然是铁路。他决定沿路基走。
他开步走了，感到有点冒险刺激。天色逐渐暗淡，他不怎么在乎，他从来就不怕黑。他开始信步走着，在两条路轨之间步行，步幅正好间隔一根枕木。走了一会儿，太单调了，就换另一种走法，在单根铁轨上练平衡。他要看看能走多远，好让自己惊讶一番。他频频回头张望，尽管明明知道，要是有火车过来，他是会听到的，有充分时间跨到旁边去。走到一处，他跪了下来，把耳朵贴在冷冷的铁轨上，想感受一下火车来临的震动。可是什么都没有感受到。
女人走了，梅尔走了，林肯站走了——人世间还有什么会走掉？星期二，沃尔特在坎布里奇车站从通向月台的长楼梯下来。今天也许连火车都不会出现。然后明天呢，整个车站都会无影无踪。这些荒诞的想法，叫他自己都感到好笑。这些想法，对胡编瞎写的科幻小说也许更加合适，对一位机械工程师的实际生活就不合适了。
列车准时到达。沃尔特跟着五六个陌生人上了车。车厢里已经坐满了来往上下班的乘客。沃尔特瞥了一下过道，终于发现车厢中部有一个空位，那里的座位恰好从脸朝车行方向转为背朝车行方向。他探腿跨进宽敞的座位，这时列车开动了。
“今天要送您到哪儿去，老朋友？”
听到这声音，沃尔特几乎跳起来。他转过头，梅尔正在车厢尾部检票。沃尔特朝他喊，可是列车员在忙着，没抬起头。列车又飞驰过一个车站，梅尔慢慢地忙乎着，逐渐靠近。到了沃尔特跟前，他说：“嘿，教授，书写得怎么样啦？”
“梅尔，”沃尔特结结巴巴地说，“你到哪儿去了？”
老列车员在座位上靠了一会儿。“哦，参加再培训去了，每隔几年他们就让我们学一次。你知道，西边有一列火车撞了，他们连忙叫每个人都参加紧急情况学习班。怎么啦，你以为是怎么啦？”
“我说不好，你突然就那么失踪了。”
“在铁路干就是这样，他们从来不提前通知。”梅尔把剪钳伸进绿色的车票，“是林肯站吧，我想。”
“林肯站？”沃尔特说，“不。今天我是从协和站上车的，你们不再停林肯站了。他们没告诉你？”
梅尔笑着，从胸前的口袋掏出一份东西。“这是新发的时刻表——今天刚出来的。”他的大食指顺着车次那一栏移动，停在五点二十二分那里。“就是这儿，”他说，“林肯。”
“可昨天列车不停那儿——爱德华让我到协和站。”
梅尔点点头，似乎并不过分惊讶。“早一点四点五十分那次车不停林肯站，好腾出时间到斯普灵菲尔德。昨天顶班的司机可能把停站搞混了。”
这个解释叫沃尔特高兴。爱德华错了。“唔，今天我只好到协和站了，我的车在那儿。”
“您注意到吗？”梅尔一边检票一边说，“人人都是从哪儿来回哪儿去。其实，有时候在远离始发点的地方找到归宿，世界不是更美妙？”
沃尔特摇了摇头，想甩掉这种怪异的想法。可是，干吗非得天天都是一个规规矩矩的圆圈？一个人干吗不可以走走岔道，稍许走开一点儿，必要的时候再回来？
列车快到林肯车站了，有几个人站了起来。沃尔特弄不明白，怎么人家都知道今天在那里停站，他自己却不知道？他看着他们走过停车场，到了各自的汽车跟前。列车开动了，他察觉有一个人正要坐到他的座椅边缘。一转脸，他看到的正是那个只有一只耳朵的女人。
“抱歉打扰您了。”她说，“今天车太挤了。”
“不，没事儿，有位置呢。”沃尔特说，一边把身子往窗口方向挪去，免得把她吓着了。他闻到了某种香水幽雅醉人的芬芳。她把身子坐进来，让他感到人造革的座位微微颤动。“很高兴又见到您。”他说。
她很和气地点点头，把大购物袋放在他俩当中的地板上。袋口突然张开，他看到里面是一套制服，可能是护士穿的那种。随后，她把纤手伸到下巴底下，开始解橙黄色的鲜艳头巾的结。她要干什么？沃尔特忙把视线移到别处，免得瞅着人家的伤疤。可是，当他凝视车上窗户的时候，从反射的影像看到丝巾从她头上落下。她把丝巾放在腿上，折叠得整整齐齐。
他转过头来望着她：女人脸庞右边是一只完完整整的粉红色耳朵，顶部是光滑圆润的曲线，底部是分岔得当的耳垂。他觉得这耳朵真是神奇，仿佛是由一双微型的手缝上去的。
女人的黑色短发有几缕飘散了，她把散发捋到耳后。沃尔特对她的这个动作莞尔一笑，但愿自己也有些新鲜美妙的东西向她展示。女人同样向他报以微笑：“您不是在前一站下车的吗？”
这一点她注意到了，这叫沃尔特很高兴。透过迷蒙的窗户，他看到林肯车站的灯光往后疾驰。
“不，”他说，“今天我要走得远一点儿。”
（邓大任译）
（原载《译林》２００３年第３期）
[1]