首页 -> 2005年第6期
神之隐退
作者：曾一果
更多经典：点此访问——应天故事汇
三
因此，从老船夫的视角看这篇小说可以说是篇自我拯救小说，是篇描写一个人内心痛苦的小说，它描写祖父为了拯救翠翠的命运四处奔波的痛苦过程。在沈从文以前的小说中，人物尚缺乏对自己命运的关心。叙述者往往从旁观者的视角审美地观察人生，很少用悲剧眼光去看待万物。但在《边城》中，人物渐渐有了悲剧色彩，他们开始非常关注自身的命运，小说因此具有了悲剧力量。
老船夫相信神会合理安排万物，一切都会有个说法，但实际上神已引退了，这个自我拯救过程只能以悲剧结束，“无论悲剧人物是怎样善良、怎样幸运的一个人，他都被一种既不可理解也无法抗拒的力量，莫名其妙地推向毁灭。另一方面，我们在人对命运的斗争中又体验到蓬勃的生命力，感觉到人的伟大和崇高。”④老船夫就是悲剧人物，他似乎一直无忧无虑，摆渡的客人对他都很好，无论走到哪里都会有人热情地送他东西，但他最终还是被一种不可抗拒的命运支配，他不能引渡自我，内心痛苦之极在无法摆脱中死去。沈从文写过好几个老人的死，《黔小景》中的旅店老板也是无疾而终，旅店老板陪客人兴奋地聊天整一夜，客人并不能明白他的孤独内心，他第二天死了，作者轻描淡写，似乎并没有在意，但在这轻描淡写中喜剧转化为悲剧。旅店老板的内心痛苦在于失去儿子的孤独，老船夫的内心痛苦在于不能引渡和拯救翠翠，老船夫的死和翠翠的守望正是这篇小说的悲剧力量之所在，虽然小说的结尾描写了白塔的重建，又有个像祖父一样的人陪伴翠翠，但毁灭的世界不可重建，重建的只是幻象，老船夫不能活过来，翠翠也不能回到天真烂漫的童年，明天的人即使回来也失去其意义，真正的神再也不复存在，所有补救都只是加剧了悲剧氛围，让人更加怅惘和伤感。
不过《边城》的悲剧是内在的。《边城》发表后，沈从文在《水云集》中曾谈到过它：“这本书在读者间得到些赞美，在朋友间得到些极难得的鼓励。可是没有一个人知道我是在什么情绪下写成这个作品，也不大明白我写的意义。”
《边城》给我们的是个优美的人生形式，像宋人山水画，作者没有用激烈的冲突表现，而是用了一种非常优美的画面呈现这个世界，使得这个世界在其表面呈现出一片牧歌景象，似乎和周作人、废名和汪曾祺的作品有相似之处，都有非常美的外表，但汪曾祺等人的作品缺少悲剧意识，他们倾心于制造美的外表，作品流于空灵和虚妄，而《边城》却始终贯穿着一种孤寂情调和悲剧精神，老船夫在雷雨中不甘心地死去，大保在忧伤中猝死，翠翠在渡口无奈地守望，这些都使小说具有了悲剧力量。沈从文常说“美让人忧愁”，他深刻地理解美只能在距离的观照中产生，一旦贴近美自身，美就变成了悲剧。
沈从文逃离湘西，进入了现代都市，反过来却看到了湘西美的景色和人性，看到了湘西充满原始的生命场景，但是他却再也不能回到那个世界去，那个世界只在离开的距离中才是美的。沈从文在文章中多次谈到神，他说神的庄严与美丽是需要条件的，“这条件就是人生情感的朴素，观念的单纯，以及环境的牧歌性。神仰赖这种条件方能产生，方能增加人生的美丽。缺少了这些条件，神就灭亡了。”他早期作品《龙朱》《神巫之爱》《凤子》，中期的《边城》《湘行散记》和以后的《长河》《湘西》都是写湘西，都写到优美的风景，但各自间的差异非常大。在《龙朱》等文中，虽然龙朱和神巫都厌倦了神的生活，但整个边城还依然充满原始的野蛮和质朴。而到《边城》神性意识已开始退化。一九三八年出版的《湘西》和《长河》虽写得也很美，但可以看出边城世界已经世俗化。作者在《长河·题记》记述了他一九三四年回湘西的感受，在切近湘西的观照中作者感到了美和悲哀。“去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。”写于一九三四年的《边城》正保留了这种复杂情绪，它既保留了湘西纯朴优美的一面，又写出了其急剧堕落的一面，两个世界同时出现在“边城”中。
韦勒克说得好：“与其说文学作品体现一个作家的实际生活，不如说它体现作家的‘梦’，或者说，艺术作品可以隐藏着作家真实面目的‘面具’或反自我。还可以说，它是一幅生活的图画，而画中的生活正是作家所要逃避的。”⑤沈从文把边城写得那么美，好像是人间天堂。实际上他到大都市正是为了逃避那个画中世界，但他用梦的方式再现了那个世界，在梦里寄托着他对生命的幻想、对现代世俗的失望，为别人提供理想的人生形式，恰如沈从文自己所说，一切美好的诗歌当然都是梦的一种形式，但梦由人做，也就正是生命形式。
①沈从文著：《湘行散记》，开明书店１９４０年１月版，第６６页。
②沈从文著：《从文自传》，人民文学出版社１９８１年１２月版，第７２页。
③苏雪林：《沈从文论》，《作家论》，上海生活书店１９３６年４月版。
④朱光潜著：《悲剧心理学》，张隆溪译，人民文学出版社１９８３年版，第２０８页。
⑤韦勒克、沃伦著：《文学理论》，刘象愚等译，生活·读书·新知三联书店１９８１年版。
[1]