首页 -> 2005年第5期
“向死而生”：诗或者堕落
作者：郭洪雷
更多经典：点此访问——应天故事汇
大痛，以童稚经历苦难和死亡，并没有使哀痛掉色，而是使读者惊异地认识到，在所谓的“超现实”、欲望、性迷狂的背后，“401的门开着”。平常的一句话，它与“401的门开了”的意指大相径庭。死亡既不是序数，也不是基数：死亡是一个“常数”。它从未关闭，且永远开放。
死是无能和有限的终极象征。如今，当一切关于生命永恒的言说，被无情地祛蔽之后，我们几乎没有抵抗这种死亡恐惧的武器。令人更为沮丧的是，在这个价值相对的时代，人类精心培育细心呵护的绝对价值，被无情地解构、颠覆和怀疑。正因如此，美国心理学家罗洛·梅指出：“在我们的时代，死亡意识受到广泛的压抑，而与此同时性却展开强大攻势——这种攻势表现在我们的幽默，我们的戏剧，我们的经济生活甚至电视广告中。”(P109，《爱与意志》，[美]罗洛·梅著，冯川译，国际文化出版公司，1987．8)在小说《戒指花》中，我们再次看到了这种奇异的社会、文化“镜像”。《戒指花》使我们看到，在深层社会文化心理的背后，隐藏着简单而古老的认知模式，性可以使我们的种族得以延续，可以使我们获得不朽。在性的迷狂中，可以使我们忘却死亡的恐惧，生殖的象征，成为我们战胜死亡恐惧最现成的方式。哪里有死亡意识的压抑，哪里就有性的偏执。“九十六岁耄耋老者奸杀十八岁花季少女”的极限意义正在于此。
三
格非以往小说给读者另一印象是讲故事很“贼”。这表现在小说文本的微观处理和宏观处理两个方面。在微观方面，凡能用力处，他绝不轻易放过，哪怕是一个字一个词，也一定要做足文章。在《戒指花》中，这一点表现在人物的命名、数字，以及富有象征意味的物品上。那个“引爆”性力，德高望重，已过耳顺之年的九十六岁老爷爷，名叫高德顺；那个欲望的“调酒师”，姓与孔圣人的名发音相同，心怀道德律令的《新闻周刊》主编，名叫邱怀德。在“超现实”的信息化、欲望化生存中，道德已是徒有其名。小男孩塑料袋中装着四十七块两毛钱，加上他手里的那枚硬币，正好四十八块两毛；小男孩家住401。死亡的影子在数字符号中时隐时现；还有那枚硬币，格非小说中的硬币肯定“不同凡响”。读到这些细节，让人想起了那句老话：“江山易改，秉性难移”。
我们感觉《戒指花》不一样了，究竟不一样在哪里呢?
格非把这种不一样藏起来了。把它藏在一首诗中，藏在小说文本的宏观处理中，藏在宏观处理的形式意味中。
那首诗是博尔赫斯的《雨》，收在他一九六O年的诗集《诗人》中。格非又把《雨》融化在《戒指花》中，凡《戒指花》中描写雨的大号字句，串起来就是《雨》，且顺序不变。因“事关重大”，为阐明《雨》对《戒指花》的文本渗透，通过比较对照，标明位置，现列于下表：捅破这层“窗户纸”，就为我们澄清了《戒指花》解读中的一系列问题。
格非偷偷地向描写“超现实”、性、欲望与死亡的小说中“播撒”诗，使我们再次想起了康定斯墓作品的视觉效果。象征现实生活世界的各种明亮的暖色，被压制在象征死亡的标准黑色方框内。世界可以变换，但最终难逃死亡的统治。这就是“冷抽象”的蕴涵。《戒指花》文本中不时冒出的大号字句，由两部分组成，博尔赫斯的诗《雨》和作为性与欲望表征的信息碎片，它们共同构成了《戒指花》的“骨骼”。那个故事，只不过是“骨骼”长出的“肉”。《戒指花》文本的宏观处理使我们看到，现实生活世界的“框架”，最起码有一半充满了“诗”意的暖色。在《戒指花》的文本世界中，“涛”与“欲”进行着争夺和搏击，它们都想为现实世界和生命“着色”。是《雨》，为《戒指花》送来了那期待中的呼唤：“是归来的父亲，他并没有死去。”
“诗”，昭示着人类超越死亡意识可能的纬度。
是在这里，在文本的宏观处理的形式意味中，我们听到了拯救的“声音”。是在这里，我们看到了格非与康定斯基对世界和生命理解的不同，格非在对现实生活进行“冷加工”的同时，却悄悄地进行着“热处理”。一向前卫的格非，这一次塌实地落了俗，落入了人们用滥了的那句话：“人诗意地栖居在大地上”。很俗但很塌实。
丁小曼是作品的主人公，你如果真的去寻找她的生活原型，你就被格非耍了。她是格非从《雨》中领出来的女人。《雨》“牵动了她的全部记忆，什么时候、什么地方全都想不起来了”。每当她身心疲惫之时，《雨》便浮现在她的脑际。对格非而言，“记忆就是力量”，丁小曼在对《雨》的记忆中“现身”。雨者，欲也。在欲望的世界里，她和“体态丰盈、长相俏丽”的白莉莉一样，只能作为对象和客体存在。被欲望强暴的白莉莉，“嘴巴和下体被塞满了泥土”；一度向欲望屈从的丁小曼，“嘴巴”失去了言说真实的权利，“身体”也被欲望所玷污。“幸福的命运向她呈现了一朵叫玫瑰的花，和它那奇妙、鲜红的色彩。可她的玫瑰凋萎了，正在腐烂。她甚至觉得自己的脑子也正在一点点地烂掉”。在《戒指花》中，女人的身体和文本一样，是争夺的战场，是诗美与性欲争夺的战场。但在“雨”的能指中，不仅仅有“欲”的向度，同时它还有滋润生命，给生命注入活力的指向。故事中的丁小曼是在做采访，但她在潜意识中是在寻找，寻找“雨”失掉了的，滋润生命的意义纬度。所以，当她听到小男孩唱的稚拙的歌，“丁小曼的心就像被针突然刺了一下”。是歌声唤起对美好季节的回忆，使她“想起那名字叫做玫瑰的鲜花，还有那姣好艳丽色泽的旖旎”。最终，她在面对生命中的苦难和死亡时，流下“咸咸的泪水”，在眼泪中倾听那首诗的召唤。召唤她重归“故里”。
一九八一年，远在北美的博尔赫斯肯定不知道，在中国有个写小说叫格非的人，将用自己的诗支撑一篇叫《戒指花》的小说。但冥冥中，博尔赫斯还是用一首《哀歌》，发出了遥远的超越时空的预言：“他流下了几滴眼泪。没人看到／就连镜子也不知晓。／无需怀疑，那眼泪／是在为一切值得痛惜的事情哀悼”。
[1]