首页 -> 2005年第3期
诗性的坚守 深度的探求
作者：张宗刚
更多经典：点此访问——应天故事汇
只要对当代文坛有所关注者，就不能忽略毕飞宇这一名字。久沐文坛风雨，近十年来，从头角峥嵘到枝柯参天，毕飞宇的生长速度不可谓不惊人。对诗性的坚守，对精神的拷问，对深度的探求，对意义的追寻，都使得毕飞宇在同辈作家中鹤立鸡群。毕飞宇既不头重脚轻根底浮浅，亦不嘴尖皮厚腹中空空。他的笔触涉及城市与乡村，贯通艺术与现实，时空多变，面目不等；文风则朴实多智，率性自然。毕飞宇小说虽出手甚少，却能篇篇抢眼质量上乘，其引而不发的定力实属罕见。
手头这本十八万字的集子《玉米》，收录了毕飞宇的中篇三部曲《玉米》《玉秀》《玉秧》。三篇小说最初在《人民文学》《钟山》等杂志发表时，即大获好评，乃至于有人惊呼这两年文坛成了毕飞宇年，成了“玉米”年、“玉秀”年。此前，作家即以《哺乳期的女人》《雨天的棉花糖》《唱西皮二黄的一朵》《青衣》诸作驰名，《玉米》三部曲的问世，更成为他当之无愧的品牌之作。
毕飞宇是民间话语的忠实履行者。在他，灵气与哲思齐飞，凝重与潇洒一体。表现于文本，便是笔补造化，惨淡经营，而又不着痕迹。全书于工笔勾勒中，彰显天马行空的大气魄。人物心理的隐与显，人物行为的动与静，人物言语的直与曲，人物线条的浓与淡，人物轮廓的粗与细，写来皆恰到好处。平心而论，毕飞宇能够得成大器，时时执文坛牛耳，源于其良好的艺术悟性，扎实的人文底蕴，以及坦荡透明的性情。
放眼文坛，我常常困惑于那些倚马可待下笔千万言的文人骚客，是怎样变戏法般似乎眼睛眨都不眨地写出了偌多文字，以“大跃进”的速度，以卫星上天的气派，以工业流水线的进程?于是，有人一年著书数本，有人则一年著书十数本，可谓洋洋大观矣；只是，在一种自来水式的写作状态中，必然失却了精血的浸濡，生命的贯注，灵性的翻腾。这样的文本，怎逃得脱速朽的厄运。然而在一个泡沫化时代，以文字为手段，追名逐利，谋取商业最大值，已成常事。当名与利相互发生彼此提携，落得个腰包鼓、脸儿熟时，大批的文字垃圾由此催生。相比于那些把一杯蜜掺水后兑成一桶蜜甚或一缸蜜的作家，毕飞宇的厚积薄发至为难得。“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，拒绝垃圾，拒绝水货，这是毕飞宇一贯的态度。宠辱不惊的毕飞宇像勤劳的农人，一如既往地在属于自己的文学自留地里精耕细作，小心侍弄。应该说，毕飞宇开创了一种平和而富激情的叙事艺术，不温不火，控制得当，仿佛地底的暗流，汹涌于无形；又如静静的脉搏，外表平和，内里则蕴含着生命的呼啸。
毕飞宇的文本没有令人掩鼻的伪贵族气，他的叙事话语永远是朴野的，自在的，哀而不伤怨而不怒的。他审视人性和历史，拷问时代和政治，目光温和而冷峻。这决定了他的态度既是批判的，又是悲悯的，还带有那么一丝欣赏，一缕同情，一抹惋惜，一点留恋。凡此种种，毕飞宇纵笔写来，从容不迫，仿佛水袖飘飘悠扬舒展，营造出饱满的语言张力。尺水兴波，寸山起雾；无疑，毕飞宇称得上高妙的文字匠，优秀的盆景艺术家，更是汲纳天地精华、呼吸风露清气的地之子。
《玉米》三部曲长于拿捏人物心理，描摹世态炎凉。人物的移步换形，举手投足，均十分到位。三篇小说讲述的都是与权力得失相关的乡村女子的命运。揭示了在一个贫瘠时代，权力对人性的腐蚀。作家以其对中国乡村社会体贴入微的观察，营构出奇特的陌生化效果。
玉米的父亲王连方，多年担任王家庄村支书，权柄在握，专喜淫人妻女，为祸一方。玉米的母亲施桂芳一气生了七个丫头，让全家人引为憾事。不孝有三，无后为大；当惟一的男孩小八子终于出世，玉米便如小母亲般整天抱着弟弟，扬眉吐气地出现在村人眼前，展示自家威严。玉米家的希望与亮色，系于小八子一身，只因这个男婴长大后可以传宗接代。小说展示了根深蒂固的男权社会的价值观，进而楬橥在广袤的中国乡村，或曰广大的乡土中国，权力与性的一体化，它们之间奇妙复微妙的互生共存关系。
身为长女，玉米有主见，定力强，极会察言观色而不露声色。父亲的花心荒唐，母亲的平庸无能，众姐妹的良莠不齐，使她很快成为一家之主。玉米是正常的，健康的，又是畸形的，扭曲的。人精般的玉米，沉着，冷静，工于心计，凡事处心积虑，一石数鸟，仿佛高明的棋手，每一步都藏着杀着蓄着后势，其精明强干，殊不逊于大观园中的王熙凤。
玉米少年老成，心事重重，使命意识强烈。王连方多行不义垮台后，两个女儿(玉秀、玉叶)在看电影时遭到村民报复性的轮奸，自此玉米一家的生活走向大滑坡。出身乡村土皇帝之家，从鲜花着锦烈火烹油之盛，到门前冷落任人欺凌之境，对于玉米，这种落差极强的生命体验，比起鲁迅式的从小康之家堕入贫困，或许更甚。虽居于乡村，文化程度有限，但在精神气质上，玉米算得上是一位知识分子，是乡村的精英；相比于众姐妹的麻木，她是高度敏感的，能够一叶落知天下秋，望腾云而感神龙。她善于等待时机，一俟风云际会，必可扶摇直上。玉米这一形象，正像苏童《米》中的五龙，糅合了农民／知识者的双重共性，而又不无真实。古往今来，多少风云人物、时代精英，均来自乡野，融知识者的敏感自尊、农民的顽强坚韧而为一种巨大推力，将其从最底层，推向青云端，一鸣惊人，一飞冲天。“将相本无种，白屋出公卿”，任何时期，真正成大气候大功业的，往往就是这些坚如磐石韧如薄苇的乡间子弟。但身为女流，在中国这样源远流长的男权社会，在一个男性话语占绝对统治地位的语境中，玉米们的挣扎，终不免吊篮打水一场空。莎翁说，弱者，你的名字是女人。在大厦将倾之际，玉米比谁都更能深切体会到那遍披华林的悲凉之雾。于是，在突如其来的变故面前，她恐惧了，颤栗了；她惟有当机立断，埋葬心底最后一抹彩虹，选择了与权力的媾和，通过嫁人的捷径光耀门楣，以弥补父亲这个浪子带来的耻辱。
正如柳粉香所说的：“做女人的可以心高，却不能气傲，天大的本事也只有嫁人这么一个机会，你要把握好。”在嫁人方面，玉米是审而慎之的。玉米与前程看好的飞行员彭国梁的恋爱一度轰轰烈烈美妙销魂，但她还是清醒地守住了最后一道防线。王连方下台后出门远行，撇下偌大一个家由玉米操持。父亲的失势，妹妹的被辱，彭国梁釜底抽薪式的毁婚，令玉米痛定思痛，毅然下嫁中年丧妻的公社革委会副主任郭家兴，把自身献于权力的祭坛。舍不得孩子打不得狼。婚后的玉米，以自己青春和尊严的丧失，在床上极尽迎合之能事，赢得郭家兴怜爱，自此她也有了人上人的感觉。小说展示了玉米强烈的权力意识和爱面子心理。比如，每当玉米回村探亲，家中姐妹便会穿戴一新齐刷刷冒出，旺盛的人气，让村民们充分感觉到玉米气壮如牛的存在，从而敬畏有加。
玉米诸姐妹，都是那个贫瘠时代中国妇女的缩影和标本。玉米身上，既多爱的饥渴、爱的诉求，更多理性的把持。在与飞行员恋爱的过程中，她总是处在焦灼、疑虑、不自信中，担心沦为世界的弃儿；终于，焦灼的白日梦化为碎片。经历了青云无路的悲苦，欲振乏力的困惑，玉米一步步山重水复，又一步步柳暗花明，总算有了一个体面结局。对于玉秀，生命则成为无望的追逐，“零落成泥碾作尘，惟有香如故”。玉米、玉秀们的理想，是那样地绵软如水，轻盈似梦，而又沉重如铁，如铅，如石。在时代的湍流中，她们抗争过，努力过，但不幸地，却往往沦为鞭子下的陀螺。玉米内心深处，其实颇多凄风苦雨。相形之下，还是玉秀更为主体化、感性化、心灵化一些。
乡村社会是个奇异的世道，一方面视男女偷情如家常便饭，一方面又极重妇女(处女)贞操。玉秀的悲剧，便源于其处女贞操的被剥夺。性格即命运。作为天生的风流种子，玉秀漂亮，热情，机灵，特立独行，有着无知的聪明，单纯的狡黠。她虽遭人蹂躏，授人以柄，却不甘沉沦，试图抓住一切机会改变命运，实现自小有之的隐秘理想。人往高处走，玉秀确如一条小花蛇，一只小狐狸，伸着火红的舌头，媚态可感。她以姿色拼前程，以青春赌明天，惜乎无人能用真情与之交换。心比天高，身为下贱，玉秀在姐姐姐夫家的做小伏低，仰人鼻息，为的只是咸鱼翻身，图个稍好的前程。这个热爱生命的女子，疏于理性，失于算计，惯于跟着感觉走，终导致人生的步步失利。一个女子，为了改变自身命运，无所不用其极，确也不易。在作家眼中，性，政治，伦理，就这样与权力奇异地交织为一体。小说写出了人，写出了人性的复杂与多变，人在特定历史中的种种主动或被动的选择。玉秀的结局究竟如何?不得而知。小说为我们留下了特定的意义空白。也许，玉秀能够找到自己的真爱；也许，玉秀会在一无所有中破罐子破摔，也许……相比玉米，玉秀的命运，是真正值得牵挂的。