首页 -> 2005年第3期
诗性的坚守 深度的探求
作者：张宗刚
更多经典：点此访问——应天故事汇
玉米的性格，是装得像，敛得住，严丝合缝，滴水不漏。她和玉秀间有明争暗斗，亦有亲情联盟。玉米对玉秀的种种震慑、施压、绥靖，威福并下，都不无深意存焉。权力是迷人的黄金枷，而玉米甘愿为之桎梏。通过床上的百般迎合，玉米似退实进地操纵着郭家兴，达到种种目的：先让自己进了供销社，又让妹妹进了收购站——这些都是人人羡慕的好单位。玉米左右逢源，长袖善舞，大事小事一起抓。当玉秀与郭家兴的儿子郭左，这对伦理意义上的侄子与姨妈擦出爱情火花时，精明的玉米看在眼里急在心里，决然快刀斩乱麻，向郭左吐露了玉秀遭人轮奸的家丑。正如《金锁记》中曹七巧恶意告诉女儿的恋人女儿吸食鸦片的隐私，致令劳燕纷飞一般，玉米也成功地掐断了这段大好恋情。郭左终于怀着暧昧的不甘将玉秀睡了，之后远走高飞再无音信。痴情的玉秀则因此怀孕，从此开始了人生的新一轮劫难。“我为女子，薄命如斯；君是丈夫，负心若此”，读来怎不唏嘘。
在主人公们置身的特定语境下，我们悲哀地发现，性已成为一种可资交易之物，尤其在与权力相对时。王连方担任村支书，二十年间几乎睡遍了全村的女人；郭家兴身为公社干部，可以在中年丧妻后堂而皇之地娶妙龄女子作补房；魏向东是校卫队负责人，充分利用现有职权，逼玉秧步步就范，满足其变态情欲。郭家兴、王连方、魏向东，满口革命话语，其态俨然，实则恣意渔色，假公济私，客观上构成了对荒诞时代最为有力而不动声色的反讽。毕飞宇深刻道出了权力对人性超时空的凌虐，冷静而客观，不作空泛的狮子吼，却分明蓄满了火力，开足了马力。毕飞宇正是以其谨严笔法，巧妙遏止住四溢的激情，将其拢为强有力的一束。作为当代乡土文学中的上佳之作，《玉米》三部曲投放着作家的经验、梦想和辉煌。一部书，三个故事，三个不同性格不同命运而血脉相连的女人。三姐妹中，玉米自具雄鹰雕鹗般的气度，玉秀有着不甘久居乡野的张狂，玉秧则于平庸中见慧黠。她们纷纷梦想远方，而追求的途径不一。通往远方的道路上，处处是榛莽，遍地是陷阱；在一次次飞升又一番番坠落中，她们变得身心俱疲，却永不放弃自己的努力。
毕飞宇从容游走于历史、政治、权力、伦理、性等主题，以对逝去历史图景丝丝入扣的描摹，直抵生活本质。和苏童、叶兆言们一样，毕飞宇受福克纳、马尔克斯、塞林格、博尔赫斯等西方作家影响颇深，但又完全是本土特色的，不见丝毫洋派作风。《玉米》三部曲是真正的澹定从容之作。小说浓处得浓，淡处得淡，注重笔墨的疏密，讲究叙事的繁简。语言则精致传神，张弛有致，几可化百炼钢为绕指柔。如写小唐阿姨见了玉米，“脸上笑得相当乱”，即可见出作者一以贯之的对语言打磨的偏好；苏北方言的运用，水乡风物的描摹，更为作品平添几多风韵。毕飞宇以清爽干净的文字，复苏了一个时代的记忆，成为那段并不久远的历史的引路人，也为解读那个时代提供了一份丰富的全息化报告；上个世纪七、八十年代的日常情境，在作家笔下获得了精确展开。
玉米与彭国梁互通款曲，村人竟肆无忌惮地拆阅他们的信件，令玉米恼羞成怒无地自容。在王家庄，是没有个人隐私和心灵空间的。王家庄，如同鲁迅笔下的鲁镇、未庄，彰显集体无意识的可怕。这坚定了玉米冲出王家庄的决心。玉米出嫁后，生活在流言中的玉秀也在王家庄呆不下去，只好外出投奔玉米，靠姐夫之力，当上了人人羡慕的收购站司磅员，最终却在恋爱问题上未能自持，导致身败名裂。玉秧赶上了改革开放的时代，凭自己的真才实学冲出王家庄，考取县师范学校，却不幸遭遇阴鸷变态的学生处钱主任、黄主任，尤其遭遇了三种人出身的校卫队负责人魏向东。在魏向东的指使下，玉秧充当了“密探”。她本有着对生活的美好憧憬，如与校园诗人楚天心照不宣的恋爱，但后来却因无知将楚天出卖，致使楚天在魏向东的严厉审问下发疯，毁了一个才子的前程。因了玉秧的告密，女同学庞凤华与班主任在谈恋爱时被“捉奸”，酿造出更大的悲剧。玉秧变成了整人的帮闲。尤可叹者，她最终沦为性无能兼性变态者魏向东泄欲的玩物，且对此麻木不仁，委实可悲。
《玉米》中还写到了有荡妇恶谥而性情不俗的女子柳粉香。她的故事，完全是红颜薄命这一母题的生动写照。这个曾经风流惹眼的乡村演员，因行事不检，落得草草嫁人，心有不甘地充当了王连方多年的情妇。作为玉米的映衬，这一形象颇具参照价值。
中国妇女的命运，透过毕飞宇小说尽可观照，彭国梁在部队听到村人的风言风语，便落井下石般地给玉米写信责问：“告诉我，你是不是被人睡了?!”令玉米百口莫辩。初次县城相亲，郭家兴即与玉米同房，呈现为赤裸裸的性掠夺嘴脸；事毕郭家兴见玉米下身没有出血，便不甚满意地说：“不是(处女)了嘛!”知道误会后才对玉米倍加呵护。已非处女的玉秀则始终认为，再好的东西，也换不回自己的女儿身。这种传统贞操观的重压，正体现了集体无意识的可怕。古往今来，中国女人的历史，似乎就是一部性奴隶的历史。毕飞宇以其《玉米》三部曲，完成了对男权世界的深刻鞭挞，既挖掘女性自身的先天贫弱，更抨击了男人与畜生异形而同性、异质而同构的一面——王连方如此，郭家兴如此，彭国梁如此，郭左亦如此，魏向东更是如此。
女性以其萃集日月精华、钟毓天地灵秀之美，成为宇宙间至为可爱的生灵。自古而今，妇女的解放，从来就是人类文明的标尺。千百年来，人类社会进行了一次次的努力。在西方世界，已经颇见成效地大致实现了男女平等，实现了民主与自由在两性间的公正施与。而在中国，尤其在中国广大乡村，这几乎还是纸上谈兵。想一想花木兰式的“谁说女子不如男”，这样豪情冲天关乎两性平权的乌托邦宣言，这样白日梦式的自我认证，也须通过男扮女装、通过改变女儿身来获取，怎不心寒。男人的世界很大很大，女人的世界却很小很小；她们何时才能冲出心灵的巴士底狱，奔向融融春光呢?毕飞宇小说，深刻揭示了经济与文化、政治与权力对人性的多重绞杀。
玉米、玉秀，这些出身乡村的中国广大女子，千百年来，一直成为性掠夺的对象和资源。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗；在她们，只有首先赢取男人的欢心，才可一同得道升天。相形之下，那些获得了初步自主权和民主权的城市女子，就幸运得多了。玉米、玉秀们还只是在为了一个初级阶段的奋斗目标苦苦挣扎，结果如何其未可知；她们奋斗一生的终点，也许尚远远不及一个城市女子的起点，可她们仍在不屈不挠地奋斗着。这已足够可歌可泣。当女人沦为男权世界的附庸、商品和点缀时，也便有了一曲曲红颜悲歌。中国文化吃人的一面于此尽显。
《玉米》三部曲寄寓了作家对女性命运的深沉思索。中国妇女的命运是可叹的。她们承受了过多因袭的重担，背上了过于沉重的十字架。闺中女儿的幽怨，延续了五千年文明史；凄苦的灵魂，在集体无意识的重轭下苦苦挣扎。作为“胜利者”的玉米如此，作为失败者的玉秀如此，作为观望者的玉秧亦如此。实际上，置身无爱的世界，玉米三姐妹终不免要心为形役，走向异化；她们的青春，都在悲凉缥缈中消磨、零落。我们读出了毕飞宇文字背后那种遮蔽不住的大同情、大沉痛。
飞行员彭国梁一度成为玉米的阳光，玉米的福音书。玉米迫切渴望一片自由的天空，做爱的翔舞和情的歌唱；然而青春不解红尘，岁月不谙人心，当玉米意识到再也不能耽误时，惟有痛定思痛下嫁郭家兴，藉此实现一己的升值。然而从玉米的泼辣、精明，甚至有些阴鸷、分裂的人格，我们绝难看到那一抹绚丽的人性曙光。倒是在玉秀、玉秧身上，更可体现出人性的本真。玉米七姐妹中，玉米精，玉秀灵，玉穗憨，玉英乖，玉叶犟，玉苗嘎，玉秧甜。高处不胜寒，生活得体体面面的玉米貌似显赫，实则悲苦，毕竟，她真正的爱情是一去永不返了。玉秀则先遭轮奸，后遭诱奸、抛弃，仿佛托尔斯泰《复活》中沦落风尘的玛丝洛娃；她已是伤痕累累，岂可再望高飞远翥?聊可慰者，是玉秀从与郭左的一段短暂的无爱之爱中，悟到了爱的真谛，在几经磨难后变得成熟而富于母性了，这对其一生，对其略显浅薄的性情或许不无沾溉。貌似木讷的玉秧，在满足魏向东变态情欲的同时，也学会了以此做交易，达到毕业后留城的目的。在玉米诸姐妹中，她是靠了自己的勤奋与努力走得最远的一个，昭示了一种新的方向和可能。“别了，旧生活!”“新生活，你好!”(契诃失《樱桃园》)我们惟有祝玉秧，也祝玉米、玉秀们除旧迎新，生活得更美好。