首页 -> 2005年第3期

残耱

作者：李　锐

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　最后一抹余辉越过黄色的土墙，照亮了屋脊，他忽然看见几蓬枯草站在儿子们的屋顶上，金红闪亮，像火苗一样在屋脊的瓦背上烧得通红。心里猛一阵钻心的绞疼，从心口窝一直连到肩膀上，疼得牵心拽肺的，疼得连气都快要断了。他赶紧低下头来，闭上眼睛，把烧疼的心躲在短暂的黑暗当中。然后，他在黑暗中用别人说过的话安慰自己，你真是老糊涂啦你，儿孙自有儿孙福。娃娃们愿意留在城里过好日子，儿子孙子都想当城里人，满村里的年轻人都走得光光的啦，满村子就剩下些老的小的，就剩下些没用的人守着些空房空院。连着四五年里，黑蛋爹死了，根宝爸死了，寄财爷爷死了，桃花妈和五鸟奶奶是同一年死的，庙小儿他爸是清明前刚刚死了的，一个连一个的快要死光啦，死得叫人寒心呐……咳，住瓦房、住窑洞到头来都是个死……你纯粹是瞎操心，你这几间瓦房拴不住人，也拴不住心，就留着自己当画儿看吧，只要不死，就还能看个十年八年的……等到哪天自己这把老骨头也埋到土里，这房顶上、院子里还不知道要长出多少蒿草来。从古到今，天知道有多少房子、多少条命都埋在蒿草底下了，连天皇老子的紫禁城都没地方找去，别说你这几间破瓦房了……都说人生如梦、人生如梦，活了一辈子，活到头发白了才弄明白，人要是能活在梦里那是福气，怕的是醒过来，怕的是醒过来还让你站在一边亲眼看着自己的美梦落了空……可你说这棵小树苗它怎么就从死了的梦里又长出来了呢……你说它怎么就砍不断，死不了呢?这世上也不知道有没有人死在梦里。要是有人能死在梦里那得是多大的福气?那还不知道要在前生前世修下多么大的善果才能死在梦里。我就想死在梦里……我真想死在梦里……现在就死，就这么攥着这棵小树苗死。等我死了，也不松手，也不让他们把这棵树苗从我手里拿开。就让他们把这棵树和我一块放到棺材里，就让他们把我使过的家什，把我使过的锨、镢、锄、镰还有这盘散了架的耱都和我一块埋到土里，赶明儿老伴死了让她和我埋在一块儿……我不用他们给我上坟。我不用在城里过好日子的儿孙们离开他们的好日子，到乡下来照看这几幢空院子。就让这棵小树苗陪着我，就知足了。就让我使唤过的家什们陪着我，就知足了。就让这棵小树苗从我坟里长出来，长成一棵大树，长得满树满枝的绿叶子。风一刮，树叶子在我头上哗哗地响，让树叶子哗啦哗啦地天天跟我说话。它知道我想的是什么，它知道我心疼它，它知道是我把它栽到我的梦里来的。它从那些朽木头墩子里长出来，就是因为它知道我心疼它……死吧，死吧，死吧……和我的耱一块儿死，现在就死，就死在这黑天黑地里，就死在这三幢院子跟前，就拉着这棵小树苗死，能死在梦里也是福呀……
　　没有风，也没有响动。
　　太阳下山了。夜幕一下子扑上来。
　　２００４年１月１９日中午写，７月２０日改定于太原。
　　
　　《王祯农书》注：
　　王祯，字伯善，山东东平县人，生卒年不详。据记载他曾在元成宗元年(１２９５年)任旌德县(今安徽旌德县)县尹。后于大德四年(１３００年)调任永丰县(今江西永丰县)县尹。两任县尹期间他积极提倡农桑，重视农业生产的发展。公余之暇研究、编辑、整理有关农业生产的资料和经验，于皇庆二年(１３１３年)写成《王祯农书》。全书十三万字，包括“农桑通诀”“百谷谱”“农器图谱”三部分。其中以“农器图谱”所占篇幅最多也最有价值，印有二百六十多种农机具和农业生产用品的图谱和说明，是中国古代典籍中最为全面系统论述农业机具的经典之作。明末的《农政全书》，清代前期的《授时通考》，这两部农书中关于农机具的部分基本上是转抄自《王祯农书》。(本注转引自《中国古代农机具》)
　　(原载《收获》２００４年第５期)
　　

[1] 2