首页 -> 2004年第11期

《树树皆秋色》：对知识分子人格的拷问

作者：于东晔

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　在方方的以往的爱情小说中，已经显现出一种倾向：爱情关系中的男性总是比较令人失望，他们往往在付出真情的同时又在有意无意间对感情有所保留。《随意表白》中和雨吟一起经历了爱情劫难的肖石白在权力的淫威之下更快地屈服了；《桃花灿烂》中粞一面对星子信誓旦旦，一面也暗自承认自己其实并没有承担这份爱情的勇气和耐力。此时方方的书写可以说还局限在性别的文化层面，而《树树皆秋色》中因为男女主人公的高级知识分子身份(从文中推断，老五不是学校有硕土学位的青年教师，就是在读的硕士生)，这份情爱故事的书写更有了对·知识分子人格进行拷问的意义。
　　华蓉和老五的人格对垒，其实也是“普通知识分子”和“特殊知识分子”，尤其是其中极度世俗化的一群的对垒。华蓉保持着传统知识分子的人格操守：正直、纯洁、与世俗不屈地抗争；而老五则完全功利化了，功利到甚至是知识分子极为看重的感情，也可以用来作为达到目的的手段。并且知识分子的高智商，也让他用作了欺骗别人保护自己的手段：他只是以电话和华蓉保持联系，这使得他在暗处，华蓉在明处；他只肯给华蓉一个手机号码，这使他依然拥有主动权和操控权，想保持联系就开机，不想联系就关机。而且通读全文后会发现，和华蓉整个的交往过程都是他精心设计并在他掌握中的：以打错电话再来道歉的方式和华蓉建立起联系；为自己向华蓉咨询考博事宜却冒充为同学，这样一方面摆脱了求助于人的弱势位置，另一方面也不容易引起华蓉对与他交往的警觉；以聪慧、风趣以及对华蓉的关心和帮助一步一步建立起和华蓉之间的感情，让华蓉对他越来越依赖，但他却依然躲在暗处，使自己继续持有绝对的主动权：如果需要用到华蓉，那么这份情感是可利用的绝大财富，不需要用到，那么他只要关机，或者干脆换个号码，他就“雁过无痕”，即使华蓉想找他算帐都找不到人，即使他自己直接面对华蓉也无须担心(作为同事或同一个专业的学者这种可能性是很大的)一想指责他都没有证据。最后没有如他所愿只是因为华蓉的较真和他的失算。这样的男人不光是让女人失望，更让女人害怕。而这样的知识分子的增多，则让人感到忧虑和悲观。
　　因为男主人公质上的不同，方方对粞和星子、华蓉和老五的结局处理也不同。粞是真诚的，即前提是成立的，虽然因为和水香的关系违犯了爱情的纯洁性准则，和星子无法走向婚姻，但依然“剪不断，理还乱。”而老五因为根本就缺乏爱情存在的前提——建立在正直人格基础上的真诚，所以华蓉发现后就立即干脆地了断了。
　　方方承认自己是一个理想主义者。“普通知识分子”在本质上都是理想主义者。理想主义者面对并不如意的现实常常容易痛苦和绝望，理想主义的女作家在处理女性极为看重的爱情时，容易表现得偏执和幼稚，比如张洁。我们称方方是成熟的理想主义者，是因为尽管方方对爱情表示彻底的悲观，但她并不因此放弃对人文立场的坚守。
　　
　　①　李建军：《小说修辞学》，人民大学出版社2003年12月版第11-12页。
　　②　王绯、华威：《方方：超越与品位——重读方方兼谈超性别意识和女性隐含作者》，《当代作家评论》1996年第5期。
　　③　李俊国：《在绝望中涅槃》，湖北人民出版社2001年4月版第114页。

[1] 2