首页 -> 2004年第11期
淡然无极的韵味
作者：朱 青
更多经典：点此访问——应天故事汇
迟子建的短篇小说《一匹马两个人》，不凭曲折的情节吸引人，也不靠重大的事件震撼人，而是借淡淡的韵味感化人。这小说写了偏远农村的两个老人，及他们的一匹老马。写了他们孤寂、单调、沉闷的生存状态。作者有选择地描写很常见、很一般的生活画面和人生况味，使人玩味无穷，感慨系之。她表现的是平平常常，不离世俗，却又空旷、冲淡、悠远的韵味。这样的作品给予人的，不是商品经济下那矛盾的、竞争的、激动不安的、混杂着痛感的快感，而是自然经济下那和谐的、宁静的、单纯肃穆的精神愉悦。
中国古典美学推崇的这种“味”(“韵味”或“滋味”)，就创作而言，它是概念语言、理性观念、逻辑思维所难于表达的；就欣赏来说，它不是单纯的生理味觉所能辨析的，要靠审美心理知觉分析器的过滤。它给人的是欣赏而不是推理，是领悟而不是说教。它达到的是可资品味的艺术效果。对于有韵味、有滋味的作品，古人向来提倡咀嚼、品味。迟子建的这个短篇，就是禁得起咀嚼，耐得住品味的。正如钟嵘所说：“使味之者无极，闻之者动心。”具体而言，该小说的“淡味”，导致读者对“一匹马两个人”——这种人生境况的“非概念的领悟”。人们没有想到什么确切的理性认识，但是长吁短叹、感喟万千——以直觉领悟的方式，而不是逻辑推理的方式，对人生加深了理解。
这篇小说的淡味，就内容来说，体现在“慢”“静”“碎”三个方面。
所谓“慢”，指的是人物生活节奏的缓慢。他们过的不是节奏快、更新快、因而绚丽多彩、眼花缭乱的生活。他们的生活是迂缓的、平淡的、灰色的。小农经济的人生，历来按大自然的节律，慢条斯理地捱着光阴。这老俩口儿，又由于儿子带来的耻辱感，与村社相对隔离，过着更为闭塞的生活。他们的钟摆更加地慢了下来。
对这小小的人畜组合来说，时光流淌得极为缓慢，慢到对时间的计量，不是以规范的年、月、日为单位，更不用紧迫的时、分、秒做尺度。他们按不成文的约定，以相对偏长、非常宽泛的方式划分时间：“他们在几年前就停止在它身上动用鞭子了……”；“张金来年轻时……”；“有一年春天……”；“九年之后……”可见，这“一匹马两个人”的生活，由于缺乏变化而显得格外漫长。若不是偶然有一些参照事件(如老俩口的儿子的第一次入狱、第二次入狱)发生，简直无法标志生活的进程。
由于生活的节奏很慢，人们的行动也就迟缓。文本中总是用如下的词加以描述：走路是“慢慢腾腾”；马走得“有板有眼的”；“磨磨蹭蹭地坐起来”；“恹恹无力地”絮叨；马走得“心事重重的”；给老太婆送葬时“他们走得很慢很慢”；……或是用那般舒徐、悠长的语调：“这二十里的路，马已经不知走了多少趟，也不知走了多少年了。只记得……”
节奏缓慢导致历程漫长，浓缩的人生况味，弥散在如此的漫漫长河中，给人以淡然无极之感。
“静”指的是，老俩口度着一种静态的人生。
这“静态人生”是说，他们生活在亘古不变的大自然中，与自然界的物种和谐相处。他们在自然经济下，按大自然的节律，进行周期性循环的活动。他们的生活极有规律：遵循节气的变化，按部就班地做着农活。躯体虽一直在劳作，经历的却是由习惯支配的、永无变化的人生。于是，一切都是一成不变的：目的地是老地方(二道河子)，路也是老路。不会有什么意外事故，一切都是可预料的。所以不管老头，老婆，还是老马，都无所用心，都依随惯性。这就是传统社会遵祖制、循惯例的人生。它不像商海人生那样动力十足，动感很强。它是静态的，不谋求变化也很少变化的人生。
这“静”还有专门针对老夫妇的含义。
小说是从老头、老婆以及老马的视角，去观察生活，体验人生。因此，他们自身仿佛过滤器，对外界事物作了主观化的选择。由于两个老人是顺天知命、知足常乐的，就把人际纠葛、利益纷争隔在了外面，不让进入故事的小语境。也就是说，即便大干世界是喧嚣、骚动的，这些喧闹声也被挡在了外面。读者看到的，是一个平静的、沉寂的世界。甚至，人物的主观视角，将大多数人事活动滤去了，展示出来的，是野花恣意的开放，小鸟高声的歌唱。是自然界的花开花落，云起云飞。正因为老夫妻的天地太寂静了，他们才常常与马说话，特地制造出一点儿响动，使周围多一点儿生气。
生活的沉寂也是人物性格决定的。老马当然是缄默无言的。它无法以有声话语作自我表达。老头则很木讷，只知埋头操劳，不善表达感情。妻子死后，他虽日日夜夜思念妻子，常常到墓地去看望她，但也只“呆呆地看上一刻”，既不举行什么仪式，也不借助什么话语，一切都闷在心里，让人觉得木呆呆的。看来，老头是不善于，老马是不能够——将自己的内在体验语词化。即，不善于为朦胧的、缥缈的思绪定性、定量、定位；还缺乏足够的逻辑思维能力，无法将心灵中隐秘的、混乱的活动梳理清楚。他们的世界，当然只会是寂静无声的。所以，读这篇小说时，颇似在看电影中的“默片”。
“静”与“闹”相比，“平静”与“冲突”相比，更偏于恬淡、散淡、冲淡的格调，更使文本带上淡然无极的韵味。
“碎”是造成淡味的又一种方式。所谓“碎”指的是，情节不是贯穿性的主线，而是零零碎碎、琐琐细细的小事。因为这里的“一匹马两个人”，彼此之间的感情，不是通过“危难时刻舍命相救”等惊心动魄的方式表现，而是通过相依为命、相濡以沫等“润物细无声”的方式表现。作品以无数零碎的小事，写尽了三者间在生活小节上的互相牵挂。文本就是这样的许多不起眼的小事凑集起来的。
就人物而言，老头、老婆和老马，三者之间的感情，很深沉，又很含蓄。它不是停留在口头上，而是表现在行动中，而且是表现在点点滴滴的行动中，渗透到日常生活的小事中。也就是说，“爱”不是嘴皮子嚷嚷出来的，而是付诸实践的。比如两个老人对老马的感情，是极其深挚的。这表现在许许多多小事上：夜里给它喂豆饼，用刷子给它理鬃毛，不忍心让它干重活儿，更不舍得抽打它……难怪深知内情的薛敏说：“它(指那匹老马)在别人家是马，在他家就是人！”他们确实把马当成一个平等的家庭成员看待。
就作者来说，她能通过零零碎碎的细节，写出“没有事情的事情”。即将一件“平常到不值一提的小事”，“平淡到没有内容的小事”，写得具体、充实、可资品味。如：老头给老婆送葬，一路上什么事也没发生。迟子建就写那些琐琐细细、“不值一写”的事。她这样写道：“老马拉着红棺材，老头仍然是坐在车辕的位置上，他听着马蹄声，看着原野的绿草和野花，感受着隐约的鸟鸣，走在一个阳光灿烂的日子里。这一程他们走得很慢很慢。马和老头都有一个共同的愿望，那就是让老太婆再最后享受一下她所喜欢的旅程。到了出事地点，老头特意喝住了马，下车到那片黄花草甸上采了一束花，把它放在棺材上。然后他们又继续前行。那一路老头都在回忆老太婆生活的一些细节，她梳头的姿态，她吃饭得意了时的表情，她发脾气时摔笤帚的愤怒神态，他实在是太想念她了。”说实话，如果路上真发生了意外事件，倒会分散读者的注意力，以“看热闹”的心态，求得一点儿浅薄的刺激。恰恰因为这一路上什么事也没发生，读者才会从那零零星星的小事，潜心地体察人物的心情，耐心地推想人物的心境，品出文本那淡而长的味。
这里说的是“淡”，而不是“空”。即，不是空洞无物，没有内容。内容是很充实的。只不过这“充实”，是无数细节填充的结果。有点儿像绘画中的“点彩派”，以无数色点，无数细小的笔触，凑成一幅幅生活图景。
[2]