首页 -> 2004年第11期
淡然无极的韵味
作者：朱 青
更多经典：点此访问——应天故事汇
由于写的不是轰轰烈烈、椎心泣血的大事，而是鸡毛蒜皮、婆婆妈妈的小事，颜色就不那么深而是比较浅，味道就不那么浓而是比较淡——无数分散的小事，将味道稀释了。所以，“碎”也是淡味的一个成因。
淡然无极的韵味，是靠简约、自然、本色的语言建构出来的。
迟子建在这篇小说中，选用的是汉语中的基本词汇、日常词汇。与此相匹配，句子多为简单句、常式句。按语言风格学的研究，简单句、常式句宜于表现平易朴实的风格，而复合句、变式句宜于表现新颖奇崛的风格。小说的第一句话是：“一匹马拉着两个人，朝二道河子方向走。”这第一句话，就给全文定了调子，对读者作出暗示。它告诉我们，这里写的是很普通的人，很寻常的事。人物之间，也是很单纯的关系。人类语言总是以语法结构来规定事物之间的关系。该文本就是以这种短小的简单句、常式句，规定了人物间非常单纯的关系。这类简洁的句子很多，甚至对于死亡这惊天动地的大事，也是借这种句式，传达出乎平淡淡、不动声色的口气。
最先死去的是老太婆。老头儿折回去找到了躺在地上的老太婆，并弄明白她已死去时，是这样写的：“……他知道她是死了。他没有哭，而是分外委屈地说：‘你怎么说飞就飞了呢?’”——作者并没让老头说得“语重心长”“刻骨铭心”。关于老太婆的死，小说中最动感情的一句话，不过是“他抚摩着老太婆的面颊哭了”。对这“哭”，还是没有加以渲染，没有用上“呼天抢地”“涕泗滂沱”“老 ?目纵横”等词汇造势、煽情，而是平平叙来。写到老头的死，只是极简短的一句话：“老头死了。”语气很平淡，仿佛在说一件无足轻重的事。老马死时，也用的是无关紧要的口气：“老马就这样听了三天的割麦声，然后平静地死了。”其实，通篇都是这种平实简约的话语。说到老头拉了老婆的尸体来二道河子安葬，仍然没有铺陈渲染，而是这样叙述的：“……到了二道河子，老头卸下马，领它到河边饮水，然后自己吃了点东西，就择了块地方，挖起了墓穴。他觉得这墓地风水不错，它的左右两侧是麦田，前面是原野，背后是河水，在他看来，是个有吃有喝有玩的独一无二的地方。”我们看到，该文本基本不用比喻、拟人、排比、夸张等修辞手法；句中也没有累赘的修饰、限定成分；句式起伏不大，平平道来。其实，作者越是这样不动声色，越容易调动读者的注意力，细细加以品味，从而咀嚼出难以觉察的淡味。作者如果声嘶力竭，读者不胜这物理噪音的骚扰，反而会产生抵触心理。
在该小说中，找不到一句真正的对话。也就是说，“平淡”到没有一点儿思想的交锋、性格的互动，没有任何戏剧性、趣味化的东西，来“扣人心弦”。写的是最基本的生活底色，最常见的生存状态，最本质的人性品格。
文中还没有感叹句、抒情句，一切感情的抒发，都转成对事实的陈述表达出来。如：不叙老头对妻子的相思之苦，而说：“每隔一周左右的时间，老头就要套上马车，到二道河子去。一到了那里，他卸下马来，就去看老太婆。”——不写胸中的波涛起伏，不写脑中的思绪万千，只写迟缓的外在动作，而且还是庸常性的动作，不起眼的动作。
从上面的分析可以看出，这文本的格调是质朴、本色的，不是夸张华丽的；是“素面朝天”的，不是浓妆艳抹的。庄子说：“朴素而天下莫能与之争美”(《庄子·天道》)。这篇小说，因为其朴素自然，而有一种冲淡美。
老头对亡故了的妻子所怀有的，不是激情，而是温情。是分解到时间、空间最小单位的，因浩瀚无垠而稀释了的感情。它因稀释了，所以显得淡。但它充斥天地之间，无时无刻不在。这种永不忘怀的，才是人间真情。正如中国人所说的：“绚烂之极归于平淡”，
“平平淡淡才是真”。
这里写的是自然经济下，那种渗透到一切关系中的温馨感情。它不是尖锐冲突、动荡不已的，而是恒久不变、强度适中的。确实，对于妻子的死，老头不是痛不欲生，不是撕心裂肺。他往妻子的墓穴填土时，觉得自己将夕阳那“柔软而明媚的光晕”也葬在其中了，“心里就有一种莫大的安慰”。看来，他的情感是和缓了的，他的疼痛是钝化了的。作者就是这样，将老人的情感写得内敛而克制，使作品有散淡的韵味。
老头的情感，确实很有节制。他把感情控制在一定的“度”之内。绝不向任何人诉苦，不诉说自己的悲痛。甚至不愿别人“掺合”进妻子的丧事，早早地就把送葬的乡邻打发回去了。外表看起来他“很正常”。照样干活儿，照旧过日子。悲痛都压在心里。只从精神有点儿恍惚、性格更加沉闷，有些微的透露。这种隐隐约约流露的感情色彩，使文本具有一种淡淡的韵味。
韵味的“淡”不代表感情的“淡”。中国古典美学中的“味”，是一种美学品格，是一种审美范畴。从这“淡味”的文本，能品出至诚至深的感情。
在这文本中，老头对老婆的眷恋之情，不是他口头说出来的，甚至也不是叙述者介绍的，而是用老头迟迟不肯接受妻子的死这个事实，让我们推想出的，领悟到的。最初发现发老太婆不在车上，他以为她下车“方便”去了；四处找不见，又以为她钻到马车底下藏猫儿；车底下没有，以为她没追上马车，被丢在半路了；折回去找到了横躺在路上的妻子，以为她在睡觉；安葬时，叹以为她魂灵还在，会帮自己一把力；有人来帮忙了，又认为是她体恤自己，显了灵；忘记老婆已去世，挖了许多给她治病的百合根；……可见，老头对妻子的爱，是一种根深蒂固、无法拔除的感情，它只不过含而不露，难以觉察。
另外，小说很少直接写老头的悼亡之痛，总是“顾左右而言他”。扯些“闲篇儿”：说说与王木匠的恩怨，说说吃饭问题的解决，说说儿子为何入狱……尽量回避谈老太婆。这就是中国人通常的内向、克制，不肯淋漓尽致地宣泄感情，更不愿一泻无余。正因为感情不能向外充分释放，就会向内啃噬心灵。老头、老马的相继辞世，可以说是负面情感向内作用的结果。这种深沉到足以致命的感情，由于人物的含蓄、克制，外表大大地淡化了，需细细体察方可得知。
可见，“淡味”不是文学表现的目的，要从“淡味”中品出“真味”“至味”，去挖掘人性，悟透人生。古人云：“寄至味于淡泊”，“平淡中求真味”，说的就是这个道理。正是由于迟子建的小说朴实、自然、本色，没有投放酸辣粉等生活的调料，读者品尝到的，是生活本身的味道，是原汁原味。古人说：“水味则淡，非果淡，乃天下至味，又非饮食之味所可比也。但知饮食之味者已鲜，知泉味者又极鲜矣。”(王土祯等、《师友诗传录》，据《清诗话》本)古人诱导我们从淡然无极的泉水，品出“天下至味”，《一匹马两个人》走的就是这个路子。当然，对于这种似有若无的淡味，需经心方能辨析。
[1]