首页 -> 2004年第11期
猛虎
作者：叶 弥
更多经典：点此访问——应天故事汇
女儿一走，老刘觉得有些不习惯。准确地说，是与崔家媚两个人单独在一起不习惯。他能和崔家媚在一只枕头上睡觉，用一只汤勺子舀汤喝，就是不能和崔家媚呆在一间屋子里，不说话还好，一说话，他就感觉难受。所以，他尽可能地呆在阳台上，朝楼下面张望。有时候他看见长得像女儿的女孩子，在楼下面青春活泼地走动着，他忽然地就会淌出眼泪。眼泪淌在脸上，他屏住气悄悄地擦去。
崔家媚自从女儿出嫁后，一天到晚嘴里不停地说话。她说：“老刘，我们什么时候旅游去。近一点，到杭州去。我穿上那件紫红色连衣裙。我还有一双紫红的皮鞋和裙子相配。”
老刘想，我跟你不相配。我穿什么衣服?你光想着你自己，把我放在什么地方?
崔家媚又说：“老刘，我们去拍一套结婚纪念照。一楼的林阿姨跟她的老头子也去拍了，林阿姨拍得像三十几岁的人，又年轻又漂亮。”
老刘决定不再把话闷在肚子里，他说：“那林阿姨的老头子拍得怎么样?我看不会好的。”
崔家媚沉默了一刻，决定把话朝另一个方向引：“好了。我们不说这些了。今天晚上我们到路口的饭店吃晚饭。”
老刘说：“我不去。饭店里的饭菜油腻，我不爱吃。我吃了要倒胃口。我本来就有病，你想害死我呀?”
“晚上我不想烧饭，你不去的话，家里没饭吃。你饿死吧。”
“我宁愿饿死。”第刘说了这句话以后，连忙跑到阳台上，坐到他那把老藤椅上。还好，崔家媚没有跟过来继续劝导他。他听见女人“窸窸”地穿了什么衣服，把大门关上走了。他拍着心口，长吐了一口气。他是怕女人的，有各种理由。他的女人健旺得可怕，他希望女人把他晾在一边不要多管，那怕她在外面找男人，一个也好，两个也好……但是他恰恰不能如愿。女人要做贤妻良母，讲到外面去，谁也不会说她是借此与丈夫对抗。
老刘不知不觉地歪在藤椅上睡着了。睡了一觉，醒过来已是天黑。他拿起电话给女儿打了一个电话，女儿刚在那头说了一个“喂”字，他就激动得浑身一颤，马上耳目清凉。“乖女儿，好宝贝。你在做什么呢?”那头说： “爸爸，我跟王小弟在沙发上打架。他拧我屁股，我就拧他的脸蛋。他拧我的脸蛋，我就抓他的裤裆。”老刘一个劲地说：“好好好。你做得好。只有你过得好，我就高兴了。”那头又说：“爸爸，我给你唱两句……只要你过得比我好，过得比我好……”老刘听见楼梯上有脚步声由远而近，马上打断女儿：“好听好听。乖女儿以后再给你爸爸唱吧。你跟王小弟好好打架，把他打得浑身青一块紫一块。”他在刘海香“咯咯”娇笑中搁下电话，而后听见脚步声朝楼上去了。
他心不在焉地给自己弄泡饭吃，他喜欢女儿，因为女儿像他，心思是浅显的。现在，他嘴里嚼着饭粒，食不下咽，心里悲哀着。因为他回想起来，他和崔家媚从来没有像小孩子一样打打闹闹。那么当初他喜欢崔家媚什么呢?他想起来了，当初他喜欢她走路的样子，路上没有一个女子像她那样走路的。他跟在她后面，入迷地看着她的臀部像水波一样扭动，假装只是到前面的一个什么地方去，忽然她回头，嘴角边上出现一个米粒大小的酒窝，原来她笑了。
他那时候就不相信她是个老实安稳的女人；但是她从来没有犯过错……从来没犯过错就是老实安稳的女人吗?
楼梯上再次传来鞋跟敲地的“笃笃”声，他听出来，这次是崔家媚的脚步声。听见脚步声，他忽然有嚎啕大哭的欲望，好不容易抑制住了。他扔掉碗，赶快睡到床上去，从枕头下面掏出他的诗词旧作，作独自陶醉状。
崔家媚进里屋来了。“哎呀，你睡啦?”她说，“我也想睡啦。”她今天与平时不一样，略有兴奋，眼珠子不时斜睨一下。老刘发现，她并不对他斜睨。家里的桌子啊床啊什么的，她不时斜睨一下，自己对自己撒撒娇。
她把购物袋拎到卫生间去，出来时，已经洗好了澡，穿着新买的睡裙，身上洒了香水，盘在脑后的发髻松下来披在肩上。她的头发真多，她的头发也很黑。看她的头发，就知道她是一个茁壮的女人。
老刘歪在床上假装快要睡着了，他从眼角主望出去，看见她端坐在梳妆镜前，一动不动。他以为她在看自己的面容，悄悄地把头探过一点去，没想到四目相对，被她逮了个正着。他悻悻地咳嗽了一声。
崔家媚对着镜子说：“我知道你没睡。”然后她就走过来坐到床边了，手里还端了一杯水，“我买了一种药。你听话，好好地把药吃下去。”老刘坐起来问：“你想干什么?我不吃。我吃了也不行。”崔家媚说：“谁说你不行?我从来就没有说你不行。你是装出来的，你想逼我到外面去找男人。告诉你，我这辈子只想有你一个男人，因为我爱你。”她慢悠悠地把腿放到床上，伸出一条手臂搂住男人的脖子，把嘴唇送到男人的脸上。她嘘嘘的出气声让老刘想起遥远的一个梦境：一个孩子独自在森林里逃命，后面有一头猛虎穷追不舍。突然猛虎把孩子扑倒在地，就像女人这样嘘嘘地吹着气……算命的告诉孩子的父母，这个梦说，孩子将来要掌重印。
这孩子长大以后能诗善文，风流成性。没有掌什么重印，而是当了一名教书匠。现今病着，与他荚貌健旺的妻子在床上勾心斗角。
“我真的不行。”他无力地说。
“不行就吃药。”
“我不吃药。”
“吃吧。听话，啊？你吃下去，我们一起读读你写的诗。我那时候就是被你的诗迷住的……我想也没想，就嫁给了你。你是知道的，本来我要嫁给一个将军的儿子的，我妈和我奶奶两个人把我夹在当中，一左一右地骂我……我一点也不知道，会过今天这种生活。但是我不后悔，你只要对我好一点，我心里就感激不尽了。”崔家媚冷静地把一粒药丸放进他的嘴里，用水送了下去。
老刘恐怖地看见，崔家媚也吃了一粒什么药。
四
过了一些日子，老刘得了中风。
他有许多病：脑血栓、动脉硬化、心脏病、高血压……
一个人能得这么多的病，也是一件奇怪的事。
老刘得了病以后，家里的气氛更怪异了。老刘认为，以他的年龄，得一种病就绰绰有余。他之所以得了这么多的病，完全是多年来心情郁闷，家庭生活不愉快所致。崔家媚认为，他完全可以不得这么多的病，之所以得这么多的病，是因为他存心与她过不去。就像他的阳痿，一开始并没有这个毛病，但是他总是无精打采被动应付，渐渐地就不好了。最后彻底不行。对于女儿刘海香，两个人也心照不宣：你喜欢，我不喜欢。你不喜欢，我更喜欢。
老刘中风以后，心情恬静起来，他觉得自己已不可能被女人利用了。所以，他与崔家媚能平心静气地说话解闷儿了。就这样，两个人，一个躺在床上，一个坐在梳妆台边，和风细雨地交谈，完全是一幅夫妻行乐图。
崔家媚悠悠地问：“是不是?你是不是要把我朝绝地里推?你也没好下场，你一直应付我，所以你自己也完了。”她其实并不是真的埋怨老刘，她看着镜子里的自己，像在自说自话。
老刘接着崔家媚的话茬说：“我确实被动应付，不想干。所以渐渐地不行了，现在彻底不行了。你怎么给我吃药都不行了。你不相信的话，可以再试试。”
崔家媚冷冷地说：“你很高兴是不是?你高兴得太早了，我还活在你面前呢。”
老刘说：“我看你也不比我好过。我帮不了你的忙。”
崔家媚对着镜子轻轻一笑。竟是不置可否。
白天，崔家媚出去进行她的各种消遣，老刘就一个人呆在家里，慢慢地把自己挪到阳台上，东瞧西望，或者在老藤椅上睡一小觉，在崔家媚回来之前，他会从阳台上把自己迅速挪回床上。因为他讨厌看见他女人走路的样子，他在崔家媚走进来之前，会冲着将开的屋门大叫一声：“骚。”