首页 -> 2004年第8期

狂女子柳如是

作者：唐　韧

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　荧屏上有了柳如是(《梦断秦淮》)，惹起看《柳如是别传》的兴致。一看方知剧中与李香君、董小宛、寇白门们挤在一部戏里的这个柳如是，从形到神都是冒牌货。这种电视剧总是众“花影儿”“重重叠叠上瑶台”，不厌其多地塞进导演心目中的美女，却找不到一个“人”影儿。
　　静静地读书灯下，室内恍然只有三个人：柳如是、陈先生和我。一章章，一卷卷，展开了一个奇女子、狂女子美丽而又辛酸的人生……
　　在中国历史上的名美人里，柳如是是被文艺界“开发”得最晚的。不仅是因为陈先生的书完成相对晚(一九六三年完成)，还因为陈先生或许是有意地把这个身世、性格极为独特的女子的故事，和自己咀嚼她的生命史时的喜怒哀乐，分散了埋藏在厚厚一堆堆考证、厚厚一片片文言的“落叶”或“冰雪”之下。如果是为了让“找小脚”者没耐心或没能力找到一个像样的线索，望而却步，那实在是很成功的，但又不能兼顾研究成果的普及，使现今电视剧编者们，也没了时间和耐力去研读这本书名有点让人想人非非的艰深史学著作。
　　因此，本文在评述这个独特女子的生平时，遇到引文，如不伤及原文风采，尽量转化为现代散文语言。
　　
　　一
　　
　　与中国历史上那些肥环瘦燕、西施王嫱苏小小、薛涛李清照等等美女、才女排在一起，其他人都可以算温柔贤淑。柳如是的核心性格相当突出，概括为一个字，是：狂。这是骄傲的狂、抗争的狂、伤心的狂、才华横溢而又无可奈何的狂。在她的生命的“形象流”中，有许多流光溢彩的“狂态”镜头，而且随逆境的变化不断地变异发展，直到离开这个让她又伤心又骄傲的人世。
　　
　　二
　　
　　柳如是“狂”的个性有着明显的发展阶段性。
　　嫁给大才子、大学士钱谦益(牧斋、宗伯)做如夫人之前的“狂”，是向社会欺侮压迫抗争的狂，是十分成功的狂。
　　柳如是(幼名杨影怜，后还有杨爱等几个名)幼丧父母，流落在江苏云间(今松江县)周丞相家，给丞相母亲做丫鬟，人挺会来事儿，深得周母喜爱。在女仆中她最年幼，又冰雪聪明，罢归居家的主人常抱在膝上，教她写字读诗画画，后来索性收为小妾。周相的成群妻妾嫉妒她，向老公告密说她与仆私通，要杀她，亏老太太保护，才免死卖到青楼，屈身烟花柳巷。这年女孩子才十四岁。因为美貌聪慧，她过早地遭遇了封建官宦之家妻妾间“乌眼鸡”们的利喙，已注定与良家女子宁静的生活无缘。但前一遭际也给了这性格机警有胆略的少女以新的人生立意，以她的诗才，努力向相交的名士学习书画，在妓院里的地位和价码不断上升，到了老鸨不得不反听她摆布的高度，终以相貌、技艺和文采在女儿家难见天日的“红灯区”取得相当程度的自由。
　　与她交往者级别之高，不是进士，也是宰相后代。某蠢人以三十两银子代价求见，见面就恭维，她不觉失笑，蠢人拍马道：“一笑倾城”，她大笑，蠢人又道：“再笑倾国”，她大怒，召鸨母责之曰：“得多少银子?叫这种恶俗的人来见我?”她约进士宋辕文到潭上约会，宋来早了，她还没起，竟传话说：“要是有情人，就跳到水里等着吧。”天寒水冷，宋竟立刻遵命。宰相之孙徐三公子，出巨资求与来往，她拿了钱做与进士们游玩的费用，连进士们都不忍了，她才约大年三十见，及徐公子来，又以“骨肉相聚，而君反宿娼家”、“不近情”为由，打发人将他送回府。当然她也不是一味地狂，她给了那蠢人一绺头发做赔偿，陈寅恪趣评：“此蠢人所费仅三十金，而换得河东君(按即柳如是的号)之两笑，诚可谓‘价廉物美’矣”；宋公子跳水后，她急令船夫救起，“拥怀中煦妪之”，让他一步登天，且不要他财物；对那位徐三公子，拖到元宵节还是接待了他，并给他出主意，叫他习武取功名，以免在她的追随者中“殊不雅”，最后公子也当上军官。
　　但后来她遭官府驱逐时，向宋求援，宋一句“姑避其锋”，使她大怒曰：“他人为此言，无足怪。君不应尔。我与君自此绝矣。”持刀斫七琴弦，从此绝。陈寅恪先生分析说，她请宋商决，其意当是欲与宋结婚。若事成，则缙绅家属自无被驱逐之理；至少也希望宋能向郡守疏通、求情。但宋公子虽能为柳如是跃入冰水，却不敢违背太夫人迎娶柳如是，也不敢冒昧进言于不太了解的太守。“第二度爱情之考验”，“竟无法通过矣”。这么说，柳斩尽琴弦，表面是“狂”，其实却是悲愤。十六七岁的柳如是，当然还不懂：礼教之寒，远寒于冰，是她心中那一团爱火永远无力消融的。
　　对风尘中男伴们狂，其他女子也做得出，不是最有特点的狂。她的狂实际是对一切男性的狂，以今日的说法，她的“女权”意识相当超前。在这些男性士大夫面前，河东君绝无闺房习气，且善饮善酿，爱穿男装，与名士往来书札，皆自称“弟”，全不重女子身份。
　　青楼时期她的另一“青衫之交”陈子龙，号卧子，崇祯三年举人，丁丑进士，仕至兵部右侍郎、翰林学士，明末抗清死节，乾隆朝谥号忠裕，即今中学语文课本读得到的那位“陈忠裕公”。与这样人物结交，可见柳如是择人之晶位，今天见钱眼开的美女们不能望其项背。陈卧子是明末几社重要成员。当时他读书南园，几社诸名流亦宴集于南园，饮酒赋诗，放诞不羁，“颇自比于东汉甘陵南北部诸贤”。其所谈论研讨的，也不止于文章，必更涉及当时政治问题，故几社完全可视为“政治小集团”。南园宴集，实是“时事之座谈会也”。此时与陈同居的柳如是，“不仅为卧子之女腻友，亦应认为几社之女社员也”。几社一成员记载：她“凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语”。她在这种“时事座谈会”上所充当的角色，“非如儒林外史之鲁小姐以酷好八股文之故……其所参与之课业，当为饮酒赋诗。其所发表之议论，自是放言无羁”。甚至不仅与诸名士对话，聆听教诲，而且还要以让他们感奋敬佩的姿态“放言”。
　　几社诸生的思想也相当解放，他们给一位青楼“开明女青年”提供了指点江山的论坛。我们无从聆听她当时的慷慨言辞，但不难想象名士们因这惟一“女政论人”稍许有些幼稚的言辞，绽发出鼓励的微笑。柳如是与“须眉”试比高的姿态，必定更激发了才子们的壮怀激烈。在三百多年前，中国帝王身边的女人都不能对政事“多嘴”，而一民间青楼女子，竟和男人一样在政治集会上对国事说三道四，骂奸臣批国贼，说是绝无仅有，不是溢美。
　　这种民间女子的“议政”精神被陈寅恪赞为“天下兴亡，匹‘妇’有责”。这个“匹‘妇’有责”的思想，贯穿了她一生的行为，为她的“狂”注入了高贵的格调。如果将她与貂蝉相比，后者的壮举还是出于对养父的报恩之情，而柳如是却是出于理解了国民的政治义务。
　　即便说到美貌，柳如是也不是电视剧里林林总总的美人丛中之一员，也独具“狂”的色彩。据考证，她“为人短小，结束俏利”，冬季仅穿单夹衣而“双颊作朝霞色”，身上还很暖和，人疑其有某种道行。陈寅恪分析，“此耐寒习惯，亦非坚忍性特强之人不易办。或者河东君当时已如中国旧日之乞丐，欧洲维也纳之妇女，略服砒霜，既可御寒，复可令面颊红润。”又以薛宝钗服冷香丸作比，说“河东君之香乃热香，薛宝钗之香乃冷香，冷香犹令宝玉移情，热香更使卧子销魂矣”。想来柳如是之美属于越是天寒地冻越能彰显的一类，此狂今日叫做“酷”。
　　诸君不妨想象一个苗条、纤细、俏丽，在冬天还“耍单”，双颊却“作朝霞色”，身上还很温暖的女才子。
　　在这个时期，她还写过一篇《男洛神赋》，实际是自比“女(曹)子建”，而以陈卧子为“男洛神”(从中可窥见当时陈卧子是柳如是“心中最理想之人”)，虽是“雅谑之文”，也是中国历史上女才子们所未曾行，甚至未曾想之事。陈寅恪于此不由笑道：“河东君出此戏言之后，历三百年，迄于今日，戏剧电影中乃有‘雪北香南’之‘男洛神’，亦可谓预言竟验者矣。呵呵!”
　　陈大师指出，《男洛神赋》实河东君“自述其身世归宿之微意，应视为誓愿之文，伤心之语”。今天品之，也许正有八十年代女作家写出《寻找男子汉》那层意思。所以陈大师以为“当时后世，竟以佻挞游戏之作目之，诚肤浅至极矣”。
　　这篇“旨趣诙诡”的《男洛神赋》中柳如是以女子的目光审视男人的心态，应该说与刘晓庆扮演的玉兰(年轻慈禧)想实现“龙在下，凤在上”的石刻的创意有几分相似。看来，史湘云之“爱男装”是因为她扮成小子模样更是俏皮潇洒，而柳如是的好男装，则是一种在身份人格上“不甘人下”的“行为语言”。
　　
　　三
　　
　　嫁给钱谦益，是柳如是与命运“狂傲”奋争的理想结果。
　　狂女子虽沦落风尘，却依然对爱情婚姻抱着执著的理想。她曾自取名杨朝，陈先生解释说：“当日名嫒往往喜用‘云’字为称。盖自附于苏东坡之朝云。”以她之才貌，盼嫁一当世东坡，不算是妄想。嫁钱之前柳如是“流转吴越，将及十年”，其间与文士们相往还，也是在暗找归宿。
　　直到二十三岁，她看准有“当今李杜”之称的钱大学士，便果断出击，毛遂自荐，以与众女子极不同的方式抓住了自己的幸福。这又是一次相当“狂”的求爱行动，显示了她对自己价值与魅力的强大信心。
　　第一步，她直接乘船到虞州，不到钱的别墅(按她与名士往来的惯例都是住进他们的别墅)，而是径直到钱谦益城内家中新建的“我闻室”投谒，也看出她决心归钱无疑。
　　那天，她戴了书生的头巾，穿书生的弓鞋，坐小轿，把“杨”姓改为“柳”，把单名“爱”字改为“是”字，大摇大摆走上钱府的高台阶。名片送进书房，钱以为是个俗士，谎称不在。
　　她早料到会被拒，使出第二步的对策：作一首诗，派使者投递，诗内“微露色相”，算准了钱学士必读诗大惊。钱果然马上问，昨天来访的，是个书生，还是个姑娘?看门的说是书生，钱越发怀疑，赶紧坐车到船上回访，一看，是个美如天仙的女子。
　　第三步，展示才学，她拿出准备好的一些七言近体诗讨教，钱暗自欣赏，看她的书法，也是妙绝。两人密谈终日，临别，钱说，此后就用“柳是”这个名字来往吧，我再送你一名“如是”，作为咱们今天的证盟。
　　三步“棋”走完，钱已拜倒石榴裙下矣。他想，明末江左风流佳丽，柳如是、王修微、杨宛叔鼎足而三，柳为其龙。这“国土配名姝”的美名，怎么能让许霞城(娶王修微，得其虎)、茅止生(娶杨宛叔，得其狗)专有了呢!即使只想到“得其龙”在士林中的荣耀这一层，他也是绝不肯错过这个好机会的。
　　应该说，对钱牧斋这个“国士名妹”的潜在愿望，柳如是心知肚明；钱大学士对于她柳如是，要动心思就是大心思，绝不会像一般红袖添香族那么小家子气。
　　钱谦益已有家室，家庭又是望族，娶青楼女子回家难度颇大，需要另造藏娇的金屋。他平生有两爱物。一为宋版两汉书，另一为柳如是。这套汉书，二十年之久“每日焚香礼拜”，珍惜若此，但终为筹款筑绛云楼，忍痛卖给了情敌谢三宾。寅恪先生开玩笑说，失去了宝贝汉书，可也从谢三宾之手夺到了柳如是，此后“‘每日焚香礼拜’达二十五年之久”，也就没什么遗憾的了。
　　钱谦益为柳如是写过一首《有美诗》，一一列举了柳如是所擅长的技巧能事，有：唱歌、跳舞、吹箫、画画、弹琴、踢球、荡秋千、投壶。其实，这些还是青楼女子常见的技能，诗中“流风殊放诞，被教异婵娟”一联，才简洁准确地概括了柳如是他人所无的狂傲个性及其根源，所谓“被教异婵娟”，指河东君所受之教育及成长环境，与士大夫家闺秀极不

1 [2]