首页 -> 2004年第7期

诗性生存之困厄与迷失——也读《青衣》

作者：李俏梅

更多经典：点此访问——应天故事汇

己，扼杀自己。可她没有能够完全成功。只要是个活人，就不可能完全成功。三十岁生日那天的酒疯，在厨房里撕破白色围裙权当水袖，即使面瓜捂住她的嘴，她的腹部也还在唱“亲——娘——啊!”这一幕，是多年压抑的总爆发，是痛彻肺腑的人生呼喊，是绝望里的不甘。这一幕，如电光一闪，使我们透彻地看到了筱燕秋的心并不在她现实过着的日子里，她的心在别处，在那种永恒的美的境界，令人眩目的境界。她即使每天在厨房伺弄锅碗瓢瓶，她也是个嫦娥。她对于在人间的日子是心不在焉的，即使是和面瓜做爱，也像个旁观者，可有可无的，弄不明白面瓜哪来那么大兴致。即使是小说描写的惟一的一次放纵和疯狂，也和面瓜本人无关，而是因为终于可以重上舞台了。二十年看来和谐的婚姻是一种假象，甚至筱燕秋本人也差点被它骗了。直到重登舞台的机会一点点复活了她自身，生活中最恶俗最卑下的一面才裸露出来，筱燕秋内心的尖叫才被我们也被她本人清晰地听到，她才在黑夜里彻底看清了她的今生今世。多么令人酸楚的人生啊!多么压抑多么丑陋多么寂寞的现实生活啊!如果说筱燕秋在她二十年的婚姻生活里也有她真实的生活的话，那就是她更深刻地体验了嫦娥的生活，认同了“我就是嫦娥”。嫦娥不安心于过人的生活，嫦娥吃了一粒仙丹还嫌不够，贪婪地吃了两粒，结果孤独地上升，上升到广漠无边，任何呼喊都没有回音的寂寞里。筱燕秋也是一样，偶尔过一把艺术的瘾，是可以的，可她希望一次又一次地过瘾，最好永远生活在戏里，她的两次悲剧都因此而酿成。所以小说在描写筱燕秋彩排《广寒宫》段时有一段华彩的抒情：“人是自己的敌人，人一心不想做人，人一心就想成仙。人是人的原因，人却不是人的结果。人啊，人啊，你在哪里?你在远方，你在地上，你在低头沉思之间，你在悔恨交加之间，人总是吃错了药，吃错了药的人生经不起回头一看，低头一看。吃错药是嫦娥的命运，女人的命运，人的命运。人只能如此，命中八尺，你难求一丈。”筱燕秋吃错的那颗药就是艺术之药，那是人类用自己生命的精华炼成的灵丹，她像嫦娥一样，吃得太多了，吃过量了，它只能像吃味精一样，一点点，占据生活中微量元素的份额的，可她太贪婪，想让它占据全部的生活，以至日常生活在她看来已经不具真实性和重要性，本末倒置，这才滑向了非人的边缘，最后疯了痴了。也好，从此，她就无拘无束地生活在她的戏中世界，纯粹诗性的世界，再也不必理会任何世俗的眼光了。
　　诗性的生存是真的生存，是美的生存，是我们每一个在世俗中打滚的个人内心渴望的生存。但是真的生存和美的生存却不一定是善的生存，比如筱燕秋的真话就常常会刺伤别人，所谓“吃油要吃色拉油，说话别找筱燕秋”，这个世界容纳真实的能力是有限的，真会给人带来尴尬，带来伤害，也带来自卑。艺术的美以真为基础，以美的形式释放真，但艺术的美类似于人间的天上境界，是不可久恋，也不可以拿来当人间生活的实际标准的，如果非要这样，就是执迷不悟，最终给自己的现实生活带来伤害和毁灭。
　　“人，诗意地栖居……”是现代社会我们每个人内心的渴望，但我们真正的意思是，给我们毫无诗意的生活增加那么一点自然，一点本真，一点美，想要纯粹诗意的生活，是不可能的。否则，结局就会如小说中的莜燕秋或现实中的顾城或传说中的嫦娥。这，就是毕飞宇在小说中抒发的：“人只能如此，命中八尺，你难求一丈。”

[1] 2