首页 -> 2004年第6期
《倾城之恋》的一种解读
作者：邢小群
更多经典：点此访问——应天故事汇
柯灵先生在他那篇《遥寄张爱玲》一文中谈到，对张爱玲小说的认识，不存在“不能为不同时代的中国人所认识”的问题。“是时间问题，等待不是现代人的性格，但如果我们有信心，就应该有耐性”。
我们以往对文学作品的评价，多是在取其大要，抽筋掠骨中完成。傅雷先生一九四四年的评论，是迄今为止，对《倾城之恋》批评最尖锐的一篇。他的批评方式仍是如此。说《倾城之恋》“没有悲剧的严肃、崇高和宿命性：……情欲没有惊心动魄的表现……尽是玩世不恭的享乐主义者的精神游戏……既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀”，“骨子里贫血，充满死气”。从傅雷对张爱玲及其作品的评价与希望看，他崇尚的是古典主义的悲剧美学风范。当我看过纳博克夫的《文学论稿》后，我才知道，文学作品还可以有另一种解读。即：不是我们希望作家给出我们什么，而是作家给出了我们什么。在细读中，寻找作家的精神追求轨迹。
如果说，沈从文在他的《边城》中，想告诉读者：自自然然的生命形式、人生图景是什么样子；那么《倾城之恋》的作者想告诉我们的是：极不自然的人生形式和生命形式是什么样子。
小说的故事大体是这样的——
在上海的一个老式家庭，一天夜晚，有人带来消息，说他们家的六小姐白流苏的前夫死了。这是个很意外很突然的事，因为六小姐七八年前就与那人离了婚，按理说完全没有必要通知她。这家人的兄嫂希望六小姐去奔丧。奔丧后面还有什么意思呢?按照白小姐她三哥的分析，那家人的两个姨太太是守不住的，他们是想让六小姐回去戴孝守寡，继承门户。六小姐当然不会同意。敢于离婚的人自然有争取个人解放的意思。但她的哥哥认为，按照三纲五常、传统的天理人性，她生是人家的人，死是人家的鬼。她应该回去挑个侄子过继。还说那个家庭是个大家族，守寡，是不会饿死的。她哥哥为什么极力劝她回去?是因为他们花完了六小姐的私房钱，觉得她是累赘了。她的母亲当不了家，也认为她回去是正经，熬个十几年，总有出头之日。这正应了小说开头的话：“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：‘我们用的是老钟’，他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”这是一个活在旧时代的家庭。
眼看白流苏在这个家待不下去了。事情出现了转机。有人给六小姐的妹妹七小姐介绍婚事。被介绍的人叫范柳原，家是南洋的著名华侨，从小在英国长大，今年三十二岁，父母双亡，继承了不少财产。白家全家陪七小姐去相亲，曲曲折折，轰轰烈烈，结果范柳原只对白流苏有意思。因为六小姐白流苏这时也不过二十八岁。一家人发现让这个残花败柳占了先，非常恼火。
以下便是这两个人的“倾城之恋”了。
先是范柳原假借徐太太之意邀请白流苏去了香港。白流苏决定赌一把，她倒要看看自己还有没有年轻女人的优势。到了香港她才知道她是在跟一个饱经世故、情场老手在谈“恋爱”。介绍人曾说，范柳原“年纪青的时候受了些刺激，渐渐的就往放浪的一条路上走，嫖赌吃着，样样都来，独独无意于家庭幸福”。白流苏看范柳原极尽殷勤、挑逗之能，就是不提婚姻之事，自然也不愿自动投人到他的怀里，让他占便宜。她决心只要婚姻，不要做情妇。范柳原觉得，白流苏似乎只看重婚姻，而不讲感情，心说，你越这样，我越不会结婚，只想让你当情妇。后来白流苏说自己要回上海，她是想试探范柳原对自己的态度。没有想到范柳原欣然同意。白流苏不得已回到了上海。回来后日子更不好过。她几乎被家庭泼就的污水泡起来了。不久，范柳原也按捺不住给她打了电报，让她再去香港。这时白流苏由于家庭的压迫，只好示弱。回到香港后，果然成了范的情人。这时范柳原仍然是在玩弄两人的关系。只当了一个星期的情人，范柳原就决定去英国，并宣布一年半载再回来。就是从情人的关系看，这正常吗?显然不正常。这两个主人公，被不同的家世、文化背景、心事分隔着，各怀鬼胎，又绕来绕去兜够了圈子，精刮赛精刮，费尽了算计，真真假假，虚虚实实，半推半就的。正不知下一步该怎么办呢?日军入侵，香港沦陷。范柳原没有走成。危难之中，他们真的登报结婚了，让他们把“戏”做成了真的了。战争的到来，简化了他们一个无穷尽的、无聊的感情游戏过程。傅雷说他们的游戏精炼到近乎病态的程度，不假。
为什么说她笔下的人物活得极不自然?
张爱玲在小说中说：“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。”是说他们心怀着各人的目的走到一起来了。这个目的，不是人们通常所说的缘分(起码他们心里不这样认为)；也不是彼此一见钟情的爱意；更不是相以为知。比如，徐太太介绍范柳原时说：他“从英国回来的时候，无数的太太们急扯白脸的把女儿送上门来，硬要桠给他，勾心斗角，各显神通，大大热闹过一番。这一捧却把他捧坏了。从此他把女人看成他脚底下的泥。”这话真不真呢?起码多半是真。范柳原从此用情很难成真，多是逢场作戏了。
而自流苏呢?她有了那次离婚的经历，在单调无聊的腐朽家庭中过了七八年。当她再次面对一个男人的时候，首先想到的自然是摆脱那个人间牢狱，有个终身依靠。她也不会是以真情成就婚姻的。小说中写范柳原宣布要去英国，白流苏的想法： “一个礼拜的爱，吊得住他的心吗?……总之，没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”
因此，我们又想到马克思的那一段名言： “男女之间的关系，是人和人之间最自然的关系。因此，这种关系表明人的自然行为在何种程度上成了人的行为”， “因而，从这种程度就可以判断人的整个发展程度”(马克思《1844年哲学经济学手稿》)。就是说，男女关系最能说明你作为一个活生生的人，活得自然不自然了。如果在两性关系上都不自然，那还是健康文明的人吗?他们俩人在“恋爱”的过程中，始终没有生命的冲动。确实“没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀”，连《边城》中的妓女都不如。那些妓女一旦动了真情，有了相好，真是敢爱敢恨、要死要活的。
是什么使这一对活得极不自然的上流男女，关系中多了一点“真”，有了稍为自然一些的可能?是战争。是毁灭文明的战争。这种毁灭，意味着把好的坏的“文明”都毁灭了。大家在生存的意义上，从原初开始。
小说中范柳原对白流苏有一段话：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”这是战前说的话，它不但暗示了后面将发生的情景，也一语尖透地说明，他们都在没有一点“真”情地做着“文明”的游戏。傅雷先生曾批评这篇作品缺少深刻的东西，我在这里却看到了把人的内心空虚写得深刻的一面。
难道他们就没有一点做人的真实吗?
也不然，除了我们前面说的每个人的具体背景，还有强大的宗法专制文化对人的扭曲。白流苏的遭遇就是典型。那么范柳原呢?傅雷说：“范柳原真是一个这么枯涸的人么?关于他，作者为何从头至尾只是侧写?”我们来看一看范柳原是不是枯涸?他曾向白流苏这样的表白：“我回中国来的时候，已经二十四了。关于我的家乡，我做了好些梦。你可以想像到我是多么的失望，我受不了这个打击，不由自主的就往下溜。你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”白流苏说：“还是那样的好，初次瞧见，再坏些，再脏些，是你外面的人(表面给人的印象)，你外面的东西。你若是混在那里头长久了，你怎么分得清，哪一部分是他们，哪一部分是你自己?”所谓“那里头”就是指她家的兄嫂们的文化圈子里。这话的意思是你在国内待得越久，你就越会变得不是你自己。能看到自己往下溜，是不是还没有太枯涸?
他们的不自然，也有文化的环境的差别。细读小说，你会发现，范柳原并不是总在做戏。他也希望与白流苏的关系，有一些精神上的相通。但是办不到。因为白流苏是旧式家庭中只上了两年学的传统女子。我们来看小说中范柳原偶尔吐露的真情——三次表白：
第一次是：他说“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!”他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说：“我要你懂得我!”“早已绝望了”，是说他对白流苏的理解并不抱希望。这是他们之间的“一堵墙”。
第二次是：范柳原带白流苏到饭店吃饭。最后喝茶，看着茶杯里的残茶叶，他想起马来亚的芭蕉和森林，他对流苏说：“我陪你到马来亚去。”流苏问：“做什么?”柳原说：“回到自然。”他后边接着说：“我装惯了假，也是因为人人都对我装假。只有对你，我说过句把真话，你听不出来。”“在上海第一次遇见你，我想着，离开了你家里那些人，你也许会自然一点。好容易盼着你到了香港……现在，我又想把你带到马来亚，到原始人的森林里去……”“他笑他自己，声音又哑又涩……他们付了账出来。他已经恢复原状，又开始他的上等的调情——顶文雅的一种”。为什么“他笑他自己，声音又哑又涩”?他觉得他这时偶然出现的念头——想到大自然中去的那种希望，白流苏根本听不懂。他又恢复了原状，“又开始他的上等的调情——顶文雅的一种”，看来男女关系若要自然，也得是双方精神相通。在这里“真”与“不真”是有些许差别的，也是他们不能追求自然的隐患。
第三次是：他们第一次在香港时，一天夜里在电话里的对话。
她一听却是范柳原的声音，道：“我爱你。”就挂断了。流苏心跳得扑通扑通，握住了耳机，发了一回愣，方才轻轻地把它放回原处。谁知才搁上去，又是铃声大作。她再度拿起听筒，柳原在那边问道：“我忘了问你一声，你爱我吗？”白流苏说：“你早该知道了，我为什么上香港来?”柳原道：“我早知道了，可是明摆着的事实，我就是不肯相信。流苏，你不爱我。”流苏道：“怎见得我不?”柳原不语，良久方道：“诗经上有一首诗——”流苏忙道：“我不懂这些。”柳原不耐烦道：“知道你不懂，你若懂，也用不着我讲了!我念你听：‘死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗。生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的!”
流苏深思了半晌，不由得恼了起来道：“你干脆说不结婚，不就完了!还得绕着大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”
柳原冷冷道：“你不爱我，你有什么办法，你做得了主吗?”流苏道：“你若真爱我的话，你还顾得了这些?”柳原道：“我不至于那么糊涂。我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你，那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫——”。
这段话有三层意思：
第一层是：“流苏，你不爱我。”
第二层是：我们是否能“永远在一起；我们实际上是做不了主的”!
这好像是范柳原找托词，找借口，仍然是在和白流苏斗心眼儿。其实，柳原这时说的是
[2]