首页 -> 2004年第5期
隔膜与压抑：现代人心理结构之探析
作者：马 健
更多经典：点此访问——应天故事汇
给李曼金留下了永远不可泯灭的印象。老阿姨炒菜时举着油瓶果断地往锅里一歪，锅底的油立刻能汪成茶碟大的一摊。而李曼金自己家里炒菜，锅底上的油比分币也宽大不出多少。有一次李曼金在家炒菜糊了锅，母亲说是因为她走神儿，李曼金却说是因为锅里油太少，要像大姨家那样还能糊?大姨家油多，米面多，茶叶也多。那茶叶不是放在茶叶盒茶叶筒里，是放在一个板凳高的小水缸里。茶们用草纸分类包裹，或碧螺，或云雾。为了防潮，缸底垫上用纱布包着的石灰块。大姨家还给李曼金留下了什么印象?还留下了表姐爱摔东西的印象。那摔并不是故意，是表姐的一不留神。从小大姨就教导表姐爱劳动，规定让表姐帮老阿姨收碗筷，那么表姐就摔。许多碗盘豁着边，家里人也不批评她，大姨只说，小心一些不行吗，你呀。过后这些瓷器们还是坏在表姐手里。表姐还给李曼金留下了一个印象：本是上着小学的她，会品茶会喝老酒。她喝起老酒来大人一般，家人都说表姐喝酒不知什么叫醉。喝茶她则能品出茶的新旧和等级。表姐待李曼金也不算薄，遇到分糖果时，她不是拿一块两块，而是抓一小把，她抓起一把糖往李曼金口袋里一塞说，吃吧吃吧!这时的李曼金虽然感觉到表姐的豪爽，同时也意识到自己的被打发。但口袋里毕竟有了一小把糖啊。那时李曼金就明白意识到表姐和自己本不属一个阶层，表姐的一切行为她都是可望而不可及的。
李曼金坐在沙发上想着应该让丈夫何平尽快去退票，一边不由自主地端详起自己这套三室一厅一厨一卫的房子，决心要让房子和她或她和房子体面迎接表姐一家三口的到来，决心把这班亲戚接待得滴水不漏，善始善终。这套房子是他们一年前刚买下的，买房全靠了何平的收入，他开着一家小广告公司。李曼金是一所大学学报的编辑。房子不大，但她和何平还是狠花力气把它装修了一番，该有的都有了：榉木包镶，柳桉门，文化石砌成的电视墙，起着几层花线的灯池……他们要求工人做得一丝不苟。地板虽然是复合材料，但也是上好的船牌，她受了电视广告一个吹着胡子跳着踢踏舞的卖地板的外国人的感染，据说那地板比船的甲板还耐磨。厨房虽小，能显时尚的用具却一应俱全。何平有一次到外地出差还买回一套德国双立人牌刀具。这套厨刀的价钱很使李曼金目瞪口呆了一阵，她对何平说，快赶上咱们的冰箱贵了，你可真敢。但李曼金还是笑得目瞪口呆地接受了。目前她对那一组七长八短的刀具的性能还没来得及研究，但她还是感受到这套配有木架的刀具大大提高了这厨房的档次。提到李曼金家的冰箱，冰箱很大，大得进不了厨房，只好摆在客厅一角。冰箱一启动，客厅里泛着嗡嗡的回声。
住进新房之前，李曼金好像忘记了三十多年前小住大姨家的一切，只待搬进这三室一厅一厨一卫的房子，她才不时想起大姨家那所大房子。一想起那所大房子，又总对比出这套新居的单薄。首先是这人造地板，走起来飘飘渺渺。而大姨家的地板虽旧，踩上去却腾腾作响，脚下有根。装修时李曼金曾提到过实木地板，何平就说，忍忍吧太太，咱们的基础是筒子楼，蜂窝煤。也是，李曼金想。再说，大姨家的房子虽大，地板也实在，但那是“组织上”的。眼前的一切可都属于李曼金和何平。再说三个房间住起来也还得体：一间是二人共用的书房；另一间是儿子的，儿子现在美国念大学，便有了一间的富余。现在她的计划是，表姐和冬冬住儿子的房间，姐夫闻忠在客厅支个折叠床。李曼金暗自做着计划，行动也跟了上来，她开始了对这房子的拾掇，她决心要先在视觉上引起表姐一家三口的注意。视觉给人以愉快，便能抵消她小时候那种不显山水的渺小吧。李曼金打扫房间从来就是不辞劳苦，她先用吸尘器把犄角旮旯吸了个遍，还不忘给吸尘器换个“嘴子”，连沙发缝儿、文化石、窗帘褶子也吸上一遍，然后是无休止的、无孔不入的擦洗，最后从壁橱里找出客人所需的寝具，再把枕头一个个拍松。何平很晚回家后，看到的是李曼金汗流浃背、头发打绺儿的样子。李曼金就势把有客要来的消息告诉何平，一边拿出那两张旅游火车票交给他。何平看看眼前的一切，接过车票只说了一句话：能退。还提醒李曼金，在客人到来之前，务必去趟超市。第二天，李曼金很早就去了超市，买回了鱼虾、啤酒、雪碧和冰淇淋。路过花店时，还选了康乃馨和箭兰。回到家来，李曼金分门别类把食品放进冰箱，将鲜花摆上餐桌，再把她最重视的厨房重新做些布置，还不忘把那套双立人刀具摆在一个最显赫的位置。她想，显档次的东西不在多，就看来人识货不识货了。当年大姨家的地板虽实在，但厨房里就一把长着锈的老菜刀。
这天晚上，何平开着他们的“富康”，从火车站把表姐一家三口接了回来。临走前李曼金惟恐他们互相认不出来，特意让何平举个牌子，牌子上写着她拟就的一行带点感情色彩的字：李曼金欢迎表姐一家!
表姐一家进得门来，先把大包小包“双肩背”等等行头骨碌扔了一地，然后没等坐稳就开始了对这城市、这房子的品评。姐夫闻忠是个有点谢顸的赤红脸，大个儿，脚偏小，讲一口南方腔的普通话。他原先在一个大厂当车间主任，现在刚下岗。闻忠说话时总把自己的手指关节捏得嘎嘎作响，不是右手捏左手，就是左手捏右手，每个指头都不放过。闻忠捏着手说这个城市怎么像个村子，道路坑坑洼洼，摆小摊的还占着道。怎么满街都是卖驴肉火烧的，驴肉什么味道?冬冬就说为什么允许开车呜喇叭，警察也不管吗?不是省会吗?表姐就说树少，树少。李曼金想，一定是何平抄近道走了些乱七八糟的旧街小巷。何平粗心了，她也粗心了，忘了叮嘱他走一条光明大道。现在客人这些话就像是专门说给何平听的。何平不知如何对付这样的开场，李曼金替丈夫解围似的说，这城市没有历史，才七八十年。闻忠就说深圳呢，珠海呢，不就才二十几年嘛。表姐就说城建，城建。意思是说一切都因为城建步子太慢。李曼金感受着表姐这两个字一组、两个字一组的句式，仿佛又听见了表姐当年抓起一把糖对她说的“吃吧，吃吧”。如今表姐说着城建城建，口气内行而又老练，好像她就是一名负责城建的官员，其实她的职业是粮食局的出纳。待客人对这城市的一番议论过后，李曼金就想，快要轮到对这房子的议论了吧，这房子也许能够挽回一些客人对这城市的坏印象。这样想着，她便观察起他们的神情、眼光，希望他们的眼光尽快转向这房子里的方方面面，并有意无意地把多宝格上的一个什么东西扶了扶正。可是表姐一家对这房子却是一副视而不见的冷漠，好像他们面对的不是一套舒适的新居，好像他们仍处在什么车站或码头。他们外衣也不脱，鞋也不换。李曼金便决心从换鞋开始再次引起他们对这房子的注意。她从小门厅的鞋柜里提出三双拖鞋，依次摆给三位客人说，换换鞋吧，地板倒不怕脏，你们的脚可是应该松快松快，坐了一天的火车。果然客人一边换鞋一边议论起这房子。他们换好鞋(闻忠的脚放着味儿)，正式坐上沙发，表姐问李曼金：金金，怎么不买套跃层的?表姐说话爱抹搭眼皮，这是小时的习惯。李曼金常常觉得，当她抹搭着眼皮时，看的可能是高处。现在由于年龄的增长、眼皮的松弛，李曼金觉得表姐的眼皮更抹搭了。李曼金看着表姐的眼皮说，跃层要贵得多，是这套房子双倍的价钱。闻忠说，按揭，按揭。农行吧。我们这里好像是农行。表姐说农行、农行。李曼金正给客人往杯子里倒雪碧，想着过去她不懂什么叫按揭，买这套房时才明白按揭就是买房找银行贷款。雪碧正在杯里繁殖泡沫，像按揭的基数在逐年增长。开发商喊得好听，先交四万就可入住，听上去就像白给，其实一套四十万的房等到二十年交齐时就变成了八十多万。雪碧的泡沫在杯子里逐渐消失，李曼金将三只杯子摆上沙发桌，这时沙发上少了冬冬。冬冬正光着脚盘腿打坐在冰箱前，拉开冰箱找吃喝，显然她对雪碧没兴趣。她在冰箱里一阵扒拉，最后从冷冻抽屉里拿出一盒冰淇淋，三步两步跨过摊在地上的箱包，回到沙发前坐下，端详着盒上的商标说，和路雪呀，凑合一盒吧。这时李曼金发现冬冬是一口四环素牙。
闻忠喝起雪碧，冬冬吃起冰淇淋，表姐不吃也不喝，说，金金啊，还是给我一杯茶吧。表姐这个突如其来的看似平常的要求却让李曼金一阵忙乱。采购时她什么都想到了，惟独忽略了表姐的品茶习惯。家里不是缺茶，是缺表姐要喝的、盛在小缸里的草纸包着的那些茶。她在厨房里乱翻一阵，还是给表姐端来一杯。表姐用眼的余光扫了一下茶杯，果然没有喝的意思。闻忠替表姐说，到现在他也不明白，北方人为什么喜欢花茶，南方人不喝的呀。何平坐在不远处一只矮凳上说，是，是有差别。冬冬就说，毛病，毛病。也不知她指的是北方人的还是南方人的——毛病。李曼金觉得很不好意思，抱歉地对表姐说，要不然冲杯咖啡?表姐说，还是给我白开水吧。
两家人闷坐片刻，还是找到了新话题。他们说巴勒斯坦土地换和平的前途将会如何，说米洛舍维奇到底该不该受审，说哪个省的大贪官判轻了还是判重了，说现在的大米净是有毒的，一些瘦型猪是让猪吃了盐酸克伦特罗，这是一种哮喘药。大都是闻忠说，何平附和。表姐从沙发上站起来，这儿走走，那儿看看。冬冬则挨着屋子观察，哪间该是她的卧室。很快她就得出结论，指着一个房间说，我就睡这间吧。说完，先提起她的“双肩背”走了。下面是表姐出示礼物的时刻。她拉开一只提包把礼物往沙发桌上摆，有从那个城市老店买的老牌子干货，有从超市买的膨化食品，还有一套专喝功夫荼的紫砂茶具。最后拿出两块不带包装的衣料，并指出哪块属于谁。李曼金一眼就发现，属于她的那块和表姐身上那件短袖衫的花色一样。不能说穷气，但有明显的“背时”之感。李曼金笑眯眯地接受着礼物，不能说笑得不真实，也不能说太看重它们。然后她说，休息吧，大姐和冬冬睡一间，姐夫就在客厅支个折叠床委屈一下。表姐立刻说，他可不行，打呼噜能把你们吵死，不是还有间书房吗，把他关在书房里。
也行，李曼金迟疑了一下说，我去给姐夫支床。
这时冬冬早已在卫生间打开电淋浴器开始洗澡，她花很长时间把自己洗涮干净，穿一件过膝的大背心出来，拿个空调遥控器跑着喊着说：降温降温，20度可以啦!而李曼金设置的空调温度一般是26度。
表姐和闻忠又排队在卫生间一阵洗涮之后，这套三室一厅一厨一卫的居室才算安静下来。李曼金和何平没再接着洗，他们的电淋浴器是40升的，平时两人洗“一桶”凑合。袁姐他们必得一人“一桶”，客人洗完轮到主人，可能天也快亮了。
李曼金换上她的“破衣烂衫”躺在床上。
何平说，这南方人和北方人就是不一样。
李曼金说，当初我说买个60升的(热水器)，你非不。
何平说，你说的是洗澡。
李曼金说，你说的是什么?
何平说，哪儿都不一样。从前你净夸你表姐，也看不出什么来。
李曼金说，不许你贬我表姐，见过什么呀你。
这时他们隐隐约约听见闻忠的呼噜声。
昨晚共用卫生间有了教训，今天李曼金特意早起，把何平也拍醒。何平睁开眼，立刻又接上了昨晚的话茬儿，说，我真看不出什么来，从前你净夸你表姐。李曼金没理何平，一个人关好卫生间的门，提旱做些早晨该做的事。昨晚的初次见面不能说一切都是愉快的，可她还是愿意把表姐想成过去那个伟岸而气派的表姐。至于冬冬，凑合一盒啦，拿着遥控器乱降温啦，年轻人的通病吧。闻忠的嘎巴嘎巴捏手，倒使她太阳穴一阵阵发紧，不过这种声音她只须听七天就可消失，又不是一辈子。所以李曼金还是愿意带着好心情度过这一星期。