首页 -> 2004年第4期

沈园悲歌

作者：李元洛

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　玉骨早成泉下土，墨痕犹锁壁间尘!
　　
　　次年，陆游又写了《城南一首》：“城南亭榭锁闲坊，孤鹤归飞只自伤。尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙?”时隔一年，他在八十三岁时作的七律《禹词》中，再一次叹息：“故人零落今何在?空吊颓垣墨数行。”上述三首绝句，均以沈园为中心，二为记梦，是“梦文学”中的佳构；一为记实，与记梦之作相映相照。三首诗念兹在兹，如同晚岁回首华年，仍然是年轻时悲剧的晚歌与挽歌。我真要感谢沈园当年的主人，他是出于同享自然福泽的良好愿望呢，还是睦邻友好于乡里?本来是私家花园，却在春天对外开放，既不要介绍信，更无须门票，于是让我们的悲剧的两位主人公有缘在此不期而遇，让中国的诗歌史平添一段永恒的佳话，一番永不褪色的异彩，让中国人的爱情有了一部绝不逊于罗密欧与朱丽叶的经典。
　　唐琬改嫁同郡士人赵士程，不久即恹恹去世，陆游则由母命再娶川人王氏，同居五十年，生下六个儿子。陆游对儿子的钟爱有加，其情屡见于诗，但却没有一首给王氏的作品，我只发现“读经妻问生疏字，尝酒儿斟潋滟杯”一联提及，真是名副其实的片言只语。王氏死后，陆游作《自伤》一诗，有“白头老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤”之句，虽云“伤人”主要却是别有怀抱地“伤己”，虽然“哭人”，主要却是触景伤情地“哭己”，这从他给王氏所作的《令人王氏圹记》也可见一斑：“於?!令人王氏之墓。中大夫山阴陆氏妻蜀郡王氏，享年七十有一。封令人，以宋庆元丁巳岁五月早戌卒，七月己酉丧。礻付 君舅少俦，君姑鲁国夫人墓之南冈。有子子虚，乌程丞。子龙，武康尉。子忄炎 、子坦、子布、子聿。孙元礼、元敏、元简、元用、元雅。曾孙阿喜，幼未名。”不仅简略未及百字，而且未提王氏之名，也见不到任何评价与追怀之语，比起陆游受人之请为不相干的他人妻室写的墓铭圹记，篇幅与分量都差多了。我确实有些为这不知名的王氏不平，她其实也是牺牲品，一位悲剧人物，但陆游和她大约始终只有婚姻而没有爱情，只有一纸冰冷的婚书而没有两心的热烈相许吧?
　　陆游的爱国是终其一生的，他对唐琬的爱恋也是终其一生的，这两种内涵不同而同样专注热烈的情感，像两条涌浪飞花的河流，一同奔泻到他生命的终点。前者，是千百年来传唱人口的那首绝笔之作《示儿》；后者，则是临终前一年的《春游四首》之一了：
　　
　　沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
　　也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆!
　　
　　陆游最后一次春游，观赏了绍兴城外兰亭等地的风光，但他仍然不忘去沈园作最后的凭吊，写了这一首永别之诗。在《示儿》里，他还说“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，他对于恢复中原仍然怀抱坚定的信念和殷切的期望，而对唐琬呢?他知道美人已经作土不能复生，而自己的生命也行将落幕，往事如烟，前尘若梦，日月匆匆而不堪回首。他的深创巨痛虽然因自然生命的消亡而解脱了，但却长留在他的艺术生命——永恒的诗章里，炙痛撞伤后代无数读者多愁善感的心。
　　正如当前一首流行歌曲所说的：有多少爱可以重来?八百年后，早已换了人间，快餐式的一夜情与逢场作戏的男欢女爱，成了世纪的流行病，不为权势与金钱所左右的两心相悦坚如磐石的爱情，已经像最名贵的钻石那样难以多得，而陆游那种生死恋情在当代也几近绝版了。陆游与唐琬的爱情故事，古往今来也并非绝无仅有，但他们的生死恋之所以分外动人心弦，是因为恋情的真挚、热烈与持久，而且这种恋情随着时间的流逝与对象的香消玉殒，已经超乎男女性爱与夫妻伦理之上，而成为一种与精神的感应、慰藉与追怀相联系的上品乃至极品的爱情，近似于西哲柏拉图所说的“精神恋爱”。除此之外，还因为他们个人的小悲剧有国家的大悲剧为背景，陆游有儿女之私，更有博大的家国民族之爱；他固然儿女情长，却绝非英雄气短，他是一位伟大的爱国者。如果只是一介蝇营狗苟的俗子，如果只是一个纯粹咀嚼儿女之情的凡夫，就绝不可能引起如此广泛而持久的共鸣。同时，陆游又是一代杰出的诗人，他的诗集中爱情诗极少，而且大都是写给唐琬的。他未能挽留逝去的时光，但却以美妙的诗章永远挽留了他专注的美好的情感。他手中如果没有一枝生花的彩笔，就不会有那么动人的情辞绮语芬芳和烫痛后世读者的嘴唇，而他的爱情故事，顶多也只是时间的风中的遥远传说了。
　　有多少真正的爱可以重来?只要人间仍有超越世俗的真情，只要百姓仍然有超越形而下的对精神的向往，只要民族的心头仍然供奉着永远的诗神，众生就仍然会钟爱陆游的沈园之诗。这难道还有什么疑问吗?一个秋晴的午后，我在沈园久久地独自徘徊，遐思默想。出得园来，时已昏黄，我问愈行愈远的沈园，问城中熙来攘往的行人和相拥而行的情侣，问茫茫大地无数窗口里的朵朵灯光。
　　

[1] 2