首页 -> 2004年第2期
这是一堵什么样的墙？
作者：唐 韧
更多经典：点此访问——应天故事汇
“你是伊比埃塔吗?”
“是的。”
“你先在这里等着。过一会儿再来找你。”
他们出去了。比利时人和两名狱卒也走了，只剩下我一人。我不明白刚才发生的事，但是我宁愿马上了结算了。我听到了时间相隔几乎一样的阵阵排枪声。每听到一阵枪声，我都禁不住发抖。我想喊叫，想揪自己的头发。但是，我咬紧牙关，双手插在口袋里，因为我要保持清白。
一个小时以后他们来找我，把我带到二楼的一个小房间。那里一股雪茄味，并且热得让我透不过气来。有两名军官坐在沙发上抽烟，他们的膝盖上放着几份材料。
“你叫伊比埃塔吗?”
“是的。”
“拉蒙·格里斯在哪儿?”
“不知道。”
讯问我的那个人是个矮胖个儿。在他的夹鼻眼镜后面是一双冷酷的眼睛。他对我说：
“你过来。”
我走了过去。他站起来，抓住我的两条胳膊，用一种简直要一口把我吞掉的神气看着我。同时，他还使尽全力绷住我的二头肌。这倒不是为了弄痛我，而是他耍弄的把戏。他想要制服我。他还认为有必要往我脸上喷吐他那污秽的浊气。有好一阵，我们两人保持着这种状态。可是我只想发笑。要想吓唬一个即将去死的人，必须使用更多的手段。现在的这一套不管用。他猛力推开了我，又坐了下来。他说：
“拿他的命来换你的命。你要是说出他在哪里，我们就饶你一命。”
这两个用马鞭和皮靴装扮起来的家伙，毕竟也是就要死去的人。比我稍晚点，但不会很久。而他们却专管在那些纸堆里寻找一些名字，然后把另一些人抓进监狱。或者消灭他们。他们对西班牙的前途和别的问题都有自己的见解。他们那些微不足道的活动在我看来都很令人反感，而且非常可笑。我再也没法设身处地替他们想像了，我觉得他们都是疯子。
那个小胖子一直盯着我，用马鞭抽打着他的靴子。他的一切动作都是精心设计好的，样子活像一头凶猛活跃的野兽。
“怎么样，明白了吗?”
“我不知道格里斯在哪儿，”我回答，“我原来以为他在马德里。”
另一名军官懒洋洋地举起了他那只苍白的手。这种懒怠的姿态也是故意的。我看透了他们耍弄的全部小把戏，并对世上竟有人以此为乐感到惊愕。
“你还有一刻钟可以考虑，”他慢条斯理地说，“把他带到内衣房内，过一刻钟再把他带回来。如果他顽固地拒绝交代，那就立即枪毙。”
他们对自己做的一切很清楚。我先是等了整整一夜。后来，在他们枪决汤姆和儒昂时，又让我在地窖里等了一个钟头。现在，他们又把我关到内衣房里。这些阴谋诡计他们大概是昨天就策划好的。他们以为，时间长了人的神经会支持不住。他们企图这样来征服我。
他们失算了。在内衣房里，我感到自己虚弱无力，于是坐在一条板凳上，并开始思考起来。但不是按照他们的吩咐思考。当然，我是知道格里斯在哪里的。他藏在离城四公里的表兄弟家里。我也知道，除非他们对我用刑(但是看来他们还没想这样做)，否则我绝不会透露格里斯的藏身之地。这一点是明确无误、肯定无疑的。对此我再也不去多想了。只是我很想弄懂之所以这样做的原因。我宁愿去死也不会出卖格里斯。为什么呢?我已经不再喜欢拉蒙·格里斯了。我对他的友谊和我对贡莎的爱情以及对生存的企求，在黎明前片刻都已经同时消亡了。当然，我始终是尊重他的，他是一条硬汉子。但并非因为这个原因我才同意替他去死。他的生命并不比我的生命价值更高。任何生命在这种时候都是没有价值的。他们让一个人紧贴墙站着，然后开枪射击，直至把他打死为止。无论是我，是格里斯，还是另外一个人，都没有什么区别。我很明白，他对于西班牙的事业比我有用。但是，无论西班牙，还是无政府主义，我都嗤之以鼻。因为一切都是无关紧要的了。然而，我在这里，我可以出卖格里斯来换取自己一条命。可我拒绝这样做。我觉得这样有点可笑，因为这是顽固。我想：
“难道就应该顽固?……”
这时，一种莫名其妙的高兴劲油然而生。
他们来找我，把我带回两名军官那里。一只耗子从我们脚下穿过，逗得我开心。我转身问一个长枪党徒：
“你看见耗子了吗?”
他没有回答。他脸色阴沉，装出一副严肃的样子。我很想笑，但是克制住了。因为我怕一旦笑出了头就止不住了。那个长枪党徒有一撇小胡子。我又对他说：
“把你的小胡子剃掉吧，傻瓜。”
我觉得，他活着就让这些须毛侵占他的面庞，真是不可思议。他随便地踢了我一脚，我就不做声了。
“那么，”胖军官问，“你考虑了吗?”
我好奇地看了他们一眼，仿佛在欣赏几只稀有的昆虫。我对他们说：
“我知道他在哪里。他藏在公墓里，在一个墓穴或掘墓人的小屋里。”
我这是想捉弄他们一下。我想看着他们站起来。束紧皮带，然后急忙下达命令。
他们跳了起来。
“走。莫勒，去跟洛佩兹中尉要十五个人。你呢，”矮胖子对我说，“假如你说的是实话，那我说的话是算数的。如果是捉弄我们的话，那就饶不了你。”
他们在一片喧闹声中出发了。而我则在长枪党徒的看守下平静地等待着。我不时地发笑，因为我在想过一会儿他们将要发作的样子。我感到自己既糊涂又狡猾。我在想象，他们如何把盖在墓上的一块块石板撬起，然后打开每个墓穴的门。我仿佛是另一个人在想象这一切：因那个顽固的企图就此成名的俘虏，那些神色庄重留着小胡子的长枪党徒，以及那些身穿制服在坟墓之间来回奔跑的人；这一切都让人忍俊不禁。
过了半小时，矮胖子一个人回来了。我以为他是来下令枪决我的。别的人大概都留在公墓里了。
军官看着我。他一点尴尬的样子都没有。
“把他带到大院和别人呆在一起，”他说，“等军事行动结束后，由普通法庭来决定他的命运。”
我以为自己没有听懂，于是问他：
“那么你们不……不枪毙我了?”
“至少现在不。以后么，就不关我的事⺻。”
我始终没有明白。我问他：
“那为什么?”
他耸了耸肩，没有回答。士兵就把我带走了。在大院里有一百来个俘虏，还有妇女、孩子和几名老人。我开始围绕中间的草坪走起来，简直感到莫名其妙。中午，他们让我们在食堂吃饭。有两三个人和我打了招呼。我大概认识他们，但是我没有和他们搭话。因为我连自己在哪里都搞不清了。
黄昏，又有十来个新俘虏被带到大院里来了。我认出了面包师卡西亚。他对我说：
“好小子，真走运!我真没想到还能活着见到你。”
“他们判了我死刑，”我说，“可是后来他们又改变了主意，我也不知道为什么。”
“他们是两点钟逮捕我的。”卡西亚说。
“为什么?”
卡西亚并不参与政治活动。
“我不知道，”他说，“他们把所有和他们想法不同的人都抓起来了。”
他放低了声音：
“他们抓到了格里斯。”
我开始发颤：
“什么时候?”
“今天早晨。他自己干了蠢事。星期二他离开了表兄弟家，因为他已经听到一点风声。他可以藏身的人家还有的是，但是他不想再连累任何人了。他说：‘本来我可以藏到伊比埃塔那里去的，但是既然他已经被捕了，我就藏到公墓去算了。’”
“公墓?”
“是啊，真蠢。显然，他们今天早晨去过那里，这本来也是很可能发生的事。他们在掘墓人的小屋里抓到了他。他先向他们开了枪，他们就把他打死了。”
“在公墓!”
我开始晕头转向，终于摔倒在地。我笑得那么厉害，连眼泪都笑出来了。
(选自《萨特文集》人民文学出版社2000年10月版)
1萨拉戈萨，西班牙一省会。
2芒扎尼亚葡萄酒是西班牙名酒。
3巴伦西亚，西班牙一城市。
4格拉纳达，安的列斯群岛中的岛屿。
5毕·伊·马加尔(1824～1901)，西班牙历史学家、政治家、哲学家。曾任西班牙第一共和国时期的总统。
6加的斯，西班牙南部一滨海城市。