首页 -> 2004年第2期
文学巨子的审美观照
作者：张唯嘉
更多经典：点此访问——应天故事汇
文章的语言如行云流水，雄奇有力，富于个性和激情。例如，联系上下文来解析，全文第二句的主要含义是：巴尔扎克逝世已经成为了不可更改的事实。如果简单而直接地替换成“巴尔扎克已经逝世”也可以连贯上下。但是，雨果没有用这种通行而直白的表达句式，他写的是：“对于我们来说，一切虚构都消失了。”句子使用了“虚构”这一文学理论术语，它不仅鲜明地标志出雨果作为文学家的身份，而且饱含着雨果对巴尔扎克的深切真情。细细品读，读者可以悟出它所蕴涵的潜台词：自巴尔扎克生病以来，“我们”一直充满信心地企盼着——企盼他康复，企盼他幸福，企盼他创作出新的杰作。然而如今，巴尔扎克英年早逝，这不仅使“我们”曾经有过的一切美好企盼成为了“虚构”，而且也剥夺了“我们”继续“虚构”(即美好企盼)的基础——“一切虚构”都残酷地“消失了”。这是怎样的打击!怎样的失落!怎样的沉重!通观全文，字里行间都奔涌跌宕着这种恣肆淋漓的激情，充分显示了巴尔扎克这位朋友之死、这位天才之死给作家心灵造成的强烈冲击，也充分体现了雨果洒脱自由的文风。
而这种洒脱自由却又是控制有度的。作为一种实用文体，“葬词”是专用于葬礼的演讲稿，有其独特的格式和要求。《巴尔扎克葬词》严格地遵守了这些格式和要求。例如，文章分为三个部分：开头点明哀悼对象；中间颂扬和总结死者一生的功绩；结尾进一步表达对死者的哀思，号召人们化悲痛为力量。这完全符合“葬词”的结构格式。又如，在当时的法国，巴尔扎克还没有得到社会的广泛认同，还是一个颇具争议的人物。那么，要在《葬词》中正确评价巴尔扎克，是否意味着应该驳斥一切对巴尔扎克不公正的批评呢?答案是肯定的。然而，由于葬礼的基本功能是哀悼死者、寄托哀思，这就决定了“葬词”应该“讳失”，即不讲死者生前的缺点过失。因此，雨果的这篇实质上带有驳论性质的《葬词》巧妙地回避了一切反方的观点言论。在他看来，面对前来哀悼的人们，即使是为了批驳而转述对死者不敬的话语，也是不大礼貌、不合时宜的。
总之，《巴尔扎克葬词》把直抒胸臆和隐微含蓄熔为一炉，把恣肆飞扬的文笔和严密的逻辑思辩奇妙地结合在一起，既洋溢着奔放酣畅的诗情，又有着严谨的内在结构、强大的理性魅力。从中，我们既感受到了雨果作为浪漫主义诗人豪迈不羁的气质，又窥见了他作为一个大思想家的深邃睿智，更目睹了他作为一个大文豪炉火纯青的笔力。
1博尔赫斯《博尔赫斯全集》(散文卷·下)，黄志良译，杭州：浙江文艺出版社，1999年版，第10页。
2雨果《巴尔扎克之死》陈占元译，《文艺理论译丛》1957年第2期。
3雨果《巴尔扎克之死》陈占元译，《文艺理论译丛》1957年第2期。
4安德烈·莫洛亚《巴尔扎克传》艾珉等译，浙江文艺出版社，1998年，第679页。
5雨果：《巴尔扎克之死》陈占元译，《文艺理论译丛》1957年第2期。
6参见安德烈·莫洛亚《巴尔扎克传》艾珉等译，浙江文艺出版社，1998年，第490页。
7巴尔扎克：《“人间喜剧”前言》，陈占元译，伍蠡甫主编《西方文论选》(下卷)，上海译文出版社，1979年版，第170页。
凡本文中没有注明出处的引文，均引自雨果《巴尔扎克葬词》，见高中《语文》第三册。
附：巴尔扎克葬词
□雨果
各位先生：
现在被葬入坟墓的这个人，举国哀悼他。对我们来说，一切虚构都消失了。从今以后，众目仰望的将不是统治者，而是思想家。一位思想家不存在了，举国为之震惊，今天，人民哀悼一位天才之死，国家哀悼一位天才之死。
诸位先生，巴尔扎克这个名字将长留于我们这一时代，也将流传于后世的光辉业绩之中。巴尔扎克先生属于十九世纪拿破仑之后的强有力的作家之列，正如十七世纪一群显赫的作家，涌现在黎塞留之后一样——就像文明发展中，出现了一种规律，促使武力统治者之后出现精神统治者一样。
在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者之一。他才华卓著，至善至美，但他的成就不是眼下说得尽的。他的所有作品仅仅形成了一部书，一部有生命的、光亮的、深刻的书，我们在这里看见我们的整个现代文明的走向，带着我们说不清楚的、同现实打成一片的惊惶与恐怖。一部了不起的书，他题作“喜剧”，其实就是题作“历史”也没有什么，这里有一切的形式和一切的风格，超过塔西陀，上溯到苏埃通，越过博马舍，直达拉伯雷；一部既是观察又是想象的书，这里有大量的真实、亲切、家常、琐碎、粗鄙。但是有时通过突然撕破表面、充分揭示形形色色的现实，让人马上看到最阴沉和最悲壮的理想。
愿意也罢，不愿意也罢，同意也罢，不同意也罢，这部庞大而又奇特的作品的作者，不自觉地加入了革命作家的强大行列。巴尔扎克笔直地奔向目标，抓住了现代社会进行肉搏。他从各方面揪过来一些东西，有虚像，有希望，有呼喊，有假面具。他发掘内心，解剖激情。他探索人、灵魂、心、脏腑、头脑和各个人的深渊，巴尔扎克由于他自由的天赋和强壮的本性，由于他具有我们时代的聪明才智，身经革命，更看出了什么是人类的末日，也更了解什么是天意，于是面带微笑，泰然自若，进行了令人生畏的研究，但仍然游刃有余。他的这种研究不像莫里哀那样陷入忧郁，也不像卢梭那样愤世嫉俗。
这就是他在我们中间的工作。这就是他给我们留下来的作品，崇高而又扎实的作品，金刚岩层堆积起来的雄伟的纪念碑!从今以后，他的声名在作品的顶尖熠熠发光。伟人们为自己建造了底座，未来负起安放雕像的责任。
他的去世惊呆了巴黎。他回到法兰西有几个月了。他觉得自己不久于人世，希望再看一眼他的祖国，就像一个人出门远行之前，再来拥抱一下自己的母亲一样。
他的一生是短促的，然而也是饱满的，作品比岁月还多。
唉!这位惊人的、不知疲倦的作家，这位哲学家，这位思想家，这位诗人，这位天才，在同我们一起旅居在这世上的期间，经历了充满风暴和斗争的生活，这是一切伟大人物的共同命运。今天，他安息了。他走出了冲突与仇恨。在他进入坟墓的这一天，他同时也步入了荣誉的宫殿。从今以后，他将和祖国的星星一起，熠熠闪耀于我们上空的云层之上。
站在这里的诸位先生，你们心里不羡慕他吗?
各位先生，面对着这样一种损失，不管我们怎样悲痛，就忍受一下这样的重大打击吧。打击再伤心，再严重，也先接受下来再说吧。在我们这样一个时代里，一个伟人的逝世，不时地使那些疑虑重重受怀疑论折磨的人对宗教产生动摇。这也许是一桩好事，这也许是必要的。上天在让人民面对崇高的奥秘，并对死亡加以思考的时候，知道自己做的是什么；死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。
上天知道自己做的是什么，因为这是最高的教训。当一个崇高的英灵庄严地走进另一个世界的时候，当一个人张开他的有目共睹的天才的翅膀，久久飞翔在群众的上空，忽而展开另外的看不见的翅膀，消失在未知之乡的时候，我们的心中只能充满严肃和诚挚。
不，那不是未知之乡!我在另一个沉痛的场合已经说过，现在我也永不厌烦地还要再说——这不是黑夜，而是光明!这不是结束，而是开始!这不是虚无，而是永恒!我说的难道不是真话吗，听我说话的诸位先生?这样的坟墓，就是不朽的明证!面对某些鼎鼎大名的与世长辞的人物，人们更清晰地感到这个睿智的人的神圣使命，他经历人世是为了受苦和净化，大家称他为大丈夫，而且心想，生前凡是天才的人，死后就不可能不化作灵魂!
[1]