首页 -> 2003年第12期
单纯是一种强度的情感
作者：徐 妍
更多经典：点此访问——应天故事汇
那么，试想现在我能讲什么呢?面对这个老人。
“这城里变得真厉害，”我说。我们于是从这里开始，从这里谈到城隍庙，谈到地方上的奇闻，谈到最近两年来的收成，慢慢的，最后我们谈到他的女儿，徐立刚的妹妹。
这些自然是无聊话，敷衍话。当我们谈着时候，我深信徐大爷大概正跟我同样——我们心里同样回荡着另一件事。为了害怕，为了避免触到它，我们才提出这些问题。但是除此之外，对着这个可怜老人我又能讲什么呢?一切正如料想，他们的生活很困难；至于他们的小女，那个我最后一次看见她还用红绒绳扎着双道髻的淘气小女孩，她也早在两年前出嫁了。
接着我们又不得不静默下来。在我们谈话中，柜子在卧房里响着，徐大娘终于走出来了。
“怎么还不点上灯?”她精神很充足地问。
徐大爷将灯点上。
徐大娘回到网凳上。徐大娘手里拿个布包，一个一层一层用布严密包起来的包裹。
“这是立刚的信，”她说，一面把布包打开。
徐大娘小心翼翼地将布包打开，剥开一层又是一层。最后有几封被弄污被摸破的旧信从里头露出来了，人很容易看出好几年来她都谨慎地保存着，郑重地锁在柜子里，每遇见识字的她就拿出来，它们曾经被无数的手摸过，无数次被打开过。
“你看这一封，”他从其中拣出一封顶龌龊的。“他怎么说?”
我忍着苦痛把信接过来。这一封是从一个煤矿上寄来的，虽然我很不情愿，也只得存着为了满足一个孩子的心情从信封里抽出信纸。
父亲大人：来信敬悉。我在这边差称平顺，以后最好少写信来。妹妹年纪还轻，似不必急于订婚；不过你跟母亲既然主意已定，事情原委我不清楚，很难参加意见。总之只要她本人将来满意就好。说到回家，恐怕对大家都不方便，只有将来再说了……
这些信的内容徐大娘大概早已记熟了，只要看信封上的记号她就准知道里面说什么了，但是她的老眼仍旧毫不瞬转地盯着我，留心听每一个字，好像要把它们捉住。很可能，这些字在她听去很可能一遍比一遍新鲜。
“他说他身子壮吗?”看见我停下来，她唠叨着问。
“是的，”我把信交还她。“他说他身子很壮。”
于是第二封，从湖北一所监狱里寄来的。
“好几年前头，”她叹息说，“他蓦地里写了这封信，教家里给他兑钱。”
第三封，最后的没有发信地址的一封——
我考虑好多遍，每次我都想到将来你们总会明白，把写成的信撕了。但是最后我仍旧决定写，我不能教你们白白想念我。请跟母亲说吧，父亲，硬起心肠(心肠硬有时是有好处的)，请跟她说以后别等我了。现在我很平静。只有想到你们的时候我心里才乱，……父亲，以后全家都放在你身上，妹妹跟母亲都系在你身上，你要保重自己。要想开一点，千万别抛开她们。要留心母亲。要好好看待妹妹。我知道你不会责备我。最好忘记我，权当根本没有我这个儿子……
我念着，手不住地抖着。
“他为什么说不回来了呢?”徐大娘怀疑地问我。“一千个好不如一个好，外面再好总没有家里好!”
大家都不做声。她的目光转到别处，望着空中，泪源源滚到老皱的脸上来。
“男孩子心肠真狠，不想想做娘的怎么过的，出门就不回来了!”她哽咽着，颤巍巍地举起手去擦眼泪。“好几年不往家里打信，我常常想，不知道他是胖或是瘦，也不知道受不受苦……我连模样都猜不出——本来家里有他一张照像，后来人家说要来搜查，徐大爷给他烧了。”
难言的悲恸，强迫我走开。我小时候的游伴，高大像他父亲，善良又像他母亲的大头徐立刚在我心头活动，在我面前和我相对的，是他身后遗留给这个世界的两位孤苦无助的老人，我的眼泪同样要流出来了。我的眼睛转向旁边，看见桌子在我进来之前已经抹光，桌面上整齐地摆着四双筷子，先前我没有注意。这当然不是给我摆的。
“你们有客吗，徐大爷?”我低声问，打算作为告辞的理由。
徐大爷始终沉浸在他自己的哀愁中，不可知的思想中，或幻梦中。
“没有，没有客。”
老人抬起头来懵懂地瞅着我，后来终于明白我的意思，翘翘下巴指着筷子，用几乎听不见的干哑声音说：
“那一双是我外甥女的，她来住几天。这一双是——是她给他放的!”
天下事还有比这更令人痛心并令人永永难忘?这筷子是给“他”预备的，给好儿子徐立刚的!他死了好几年，从人世上湮灭好几年，还一年一年被等待，被想念，他的母亲还担心他胖了瘦了，每天吃饭她还觉得跟平常一样，跟他在家时候一样，照例坐在她旁边。难道当真还有比这更令人绝望的吗?还有他们怎么想呢?那些谋杀徐立刚的人，当他们杀害他的时候，他们可曾想到母亲的心多仁慈，多广大，她的爱情多深吗?不，这些杀人的魔鬼是绝对不会想到的。
请想想两个老人的惊慌吧，当我终于硬着头皮站起来向他们告辞的时候。
“怎么，你要走吗?叔敖?你不在这里用饭?”徐大爷在后面大声呼喊。
徐大娘——她更加惊慌，跟小鸟一样，并且脸上还挂着泪呢。
“别走，叔敖，在这里吃饭!……你明天还来吗?”她用更大的声音向我呼喊。
我尽可能赶快走出去，或是说逃出去——不来了，徐大娘；还有你，徐大爷!让我们以河水发誓，除非城墙夷为平地，除非这个世界翻转来，永远不来了!
天不知几时黑下来了。我穿过天井，热泪突然滚到脸上，两个老人从后面追上来，直把我送出大门。街上没有灯火。所有的居民都已回到他们自己家里，他们的温暖的或不温暖的老巢里了。在上面，满天星斗正耿耿望着人间，望着这个平静的住着两个可怜老人的小城，照耀着寂无行人的街道。我摸索着沿街走下去，风迎面吹过来，一个“叫街”的正远远的不知在何处哀呼。两个老人继续留在门口，许久许久，他们中间的一个——徐大爷在暗中叹了口气；他们中间的另一个——徐大娘说城门这时候大概落了锁了。
一九四一年十月四日
选自《中国现代短篇小说选》第四卷，人民文学出版社1980年版)
[1]