>>> 2006年第12期
肖照
作者：程乃珊
上海大约是全国最注重拍“肖照”的一个城市。
1839年8月19日法国人路易·达盖尔在一块光滑的涂有感光乳剂的金属板上，经过照相机的感光，再通过药液的化学作用，拍出世界上第一张照片。
19世纪50年代，中国还在咸丰年间，上海已开设出全国首家照相馆“公泰”，经营者罗元是个广东人，曾为清道台吴健彰的会计司。那时拍照片收费昂贵，直到20世纪20年代，一张全身小照片要收大洋一两块，当时一担米不过卖三块大洋。故而现今拿得出20年代照片的人家，多为旧时望族富有人家之后。
照片刚在上海问世时还不兴拍风景或静物，多为人的肖像，照片是人的肖影的克隆，故而上海话称为“肖照”实在十分贴切。
直至清末，上海地区的照相业已十分发达，以至后人都公认，中国的照相业是从上海开始。1905年出版的《绘图游历上海杂记》也曾作以记载：“照相之法，出自西人，传于上海……”
查考上海近代史，我们可以发现，但凡中华第一的西方现代文明，永远是在上海萌芽破土，也唯有上海的水土才适合这些西方新玩意的成长。
不过上海的市井百姓，在摄影术刚刚传入上海时，将其视之为摄人精血的邪门歪道。传说早年的上海人唯有在每年年关上城隍庙烧香时，才去照相馆让镁光灯对自己闪一闪，然后照片也不拿就走人。为的是，将一年的晦气摄去，喜洋洋地迎接新年。难怪相传，上海首家照相馆就是开在老城隍庙，似是有理可据的。
19世纪70年代，上海的照相业已逐渐兴隆，去照相馆留个影，一般中上等上海人家都视之为十分隆重，但不再有迷信的顾忌。
为招揽生意，上海的照相馆竞相为名伶名妓照相，再将其出售，有点如今日明星闪卡，以迎合小市民娱乐观赏的心态，所以上海早期的照相馆大都集中在三马路、四马路上。
1884年我国第一本画报《点石斋画报》第3期，刊登以一幅题为《我见犹怜》图，画中两个太太，一位坐着一位站着，中间隔着一张西洋式圆桌，桌上放着一盆花卉，背后是画着堂·吉诃德式风车的西洋风景屏风。由此可推测，在19世纪80年代，上海人拍肖照已相对普及，连深闺中的淑女贵妇也会出来拍肖照，可见上海文明开放之先。
直到20世纪30年代，拍肖照在上海人生活中，仍属一件大事，决不像现今这样，照相机里永远装着胶卷，有拍无拍地随意揿几张无所谓。
上海人第一张慎重其事的照片，当为满月照，然后是百日照、周岁照、入学报名照、大学毕业照、结婚照，与第一个孩子的合影照……从前上海人40岁一过，好像戏已唱完，连拍照片的兴头也疏懒了。于是，只有逢40、50、60等大生日，才想到拍张肖照留影，反正年纪一大，拍单个肖像越来越少，横看竖看都看不入眼，越看越触气——心一横，不拍了！而合家欢，倒也很喜欢拍，子子女女一大堆，自己当中一坐，手里再抱一个，心里自然很有几分喜气，很有种成就感。
上海旧时照相馆，合家欢照都是其主打项目之一，特别当时家庭照相机不普及，拍合家欢就非去照相馆不可，如此全家兴师动众打扮好涌向照相馆，也可算是家庭一桩盛事，特别对小家小户人家。但凡拍合家欢，必也有个主题：为纪念某个特别日子，或者某个长者大寿，某个有出息的小辈毕业或结婚……上海人家想到要拍张合家欢，必是相对家道顺利，财旺丁兴，否则，是没有那份心思拍合家欢的。
上海老人家都喜欢拍合家欢，镁光灯闪一闪，那份祥和兴隆的气氛，就给永远固定下来。闲时看看这幅合家欢，会切切实实感到拥有的安慰和幸福。难怪电影《家》中，高老太爷病危之时，导演特地处理这样一个镜头：高老太爷要觉新摘下墙上那张合家欢，老泪蒙地恋恋地抚摸着这张多年前的合家欢，因为，那是已逝去的高家流金岁月的象征！
上海老式人家的合家欢肖照十分有意思，特别那些四代同堂的照片，坐当中的家长们必是瓜皮小帽，长袍马褂，加绣花裙袄的女家长；风华正茂的中年一代西装革履，旗袍、绣花鞋；花样年华的第三代梳着飞机头，穿花花绿绿的夏威夷衬衫和时尚的布拉吉、高跟皮鞋；第四代给搂在长袍马褂怀中，是一身城中最新款的童装……因为拍合家欢，各人都将自己心目中最中意的时尚装束穿出来，于是，等于汇合了各个时期的衣着时尚和审美，老照片的价值就此体现出来。所以讲，几代同堂的合家欢，同时也是一份真实的城市人文历史档案。
老上海人拍照片有许多忌讳。首先，据说拍四世同堂的合家欢时，必得缺个把人，或者因为“月圆则亏”、“水满则溢”的警戒，也或者是上海人一种策略性的自圆其说：旧时因交通不便，而三代四代大家庭往往人口庞杂，各分东西，要一人不缺赶这合家欢镜框也不是一件容易事，为弥补这种心理遗憾，就有了这不成文的说法。
肖照的问世，确实很大程度改变了上海人的生活。其中一大革新是以肖照代替原本制作耗时耗力的先人肖像。
肖照未在上海人生活中流传开来之前，上海人的先人遗像都是请绘画工匠画的千人一面的象征式肖像，称之为“尊”。
“尊”的画工很细致很讲究，“尊”上的先人都给画得很气派、很雍容，男女都穿着朝服、挂着朝珠，男的戴着翎毛、官帽——反正人都不在，死了，不会有人去外查内调他们的先人是否真的做过官，做的是几品官！
中国人讲究家世，“尊”的画匠们在这里极力满足客户的需要，大方地给“尊”中先人封上各种爵位的官阶。于是每逢过年、冬至、清明等大节，两张甚或更多的“尊”就刷刷给挂了出来接受后代的祭拜。
肖照进入上海人生活中后，先人的肖照代替了昂贵的“尊”，科学便捷且形象化，先人的音容笑貌历历在目，远要胜过那空洞的凭空想象的“尊”。
先人们或长袍马褂或西装革履更有全身戎装、佩着勋章，有的肖照面上还有名人的题词，这下，官阶、社会地位，可是货真价实，不容置疑的。可惜这样的先人遗照大多在“文革”中被销毁了，实在可惜！能够保留下来的，在今天真可谓十分珍贵。因为当时的此景此情此人，是不可复制、不可再现、不可追回的，除非肖照才能将其记录下来。
文明的进展程度总要付出代价，肖照的普及大大冲击了手工肖像绘画工艺，特别是“尊”的工艺，大约早已后继无人。传说在上世纪30年代，已有外国人在上海高价收购各种“尊”，上海人讲究实惠，纷纷冒着“大逆不道”之名，将老祖宗像卖出去换取时髦的西洋玩意，如落地无线电、留声机、电冰箱之类……当然也有那等传统守节的上海人家仍旧保留着老祖宗的神灵，想来也逃不过“文化革命”的厄运，相信现今上海人家中还保留有“尊”的可谓微乎其微；据言苏富比拍卖行对“尊”的卖价，叫得很高。在香港，一对清代的“尊”，一度可换高尚区一套中型住宅！
今天在上海旧区许多老上海人家中，朝南正面墙上仍必有一张两张眉目表情严肃的放大的黑白肖照，逝去的先人仍日日夜夜与小辈生活在一起，督促着后人要荣祖振庭……上海人再海派再洋派，老祖宗前总归不敢失礼，时日久了，墙壁上留下深深的镜框的印痕，那一度灿烂喧闹过的生命，就浓缩在那两帧泛黄的黑白方寸之间，默默提点着后人，我们是从哪里来，我们曾经为这个城市做过什么……上海人没有故井家园可以缅怀，因为上海本身是个移民城市，我们的“根”，原来就系在石库门弄堂里这两张黑白先人遗像的方寸之间！
现今新生代年轻人早已不耐烦这些表情呆滞的黑白照片，他们也根本叫不出那些肖照中人的名字，他们之间积淀了太多的时光的尘埃，一如那高悬着的两张镜框面上蒙的那层灰尘。
老房子要拆了，那全新的现代化的装修与这黑白泛黄照片如此不相称……正好现有人专门做这收购，收购这些泛黄的粘在印有凹凸的照相馆名字的（这些照相馆十有八九现今也不存在了）照片，据说早几年已有东洋人、西洋人开始收集老上海人肖照，包括那现今新生代人眼中老土又不堪入目的黑白先人遗像，所以上海滩开始了有收购老照片的生意——当然限于1949年前民国时代的，越老土越好，瓜皮小帽拖长辫子的更佳！
[2]