>>> 2006年第12期

肖照

作者:程乃珊




  上海有句名谚:人老珠黄不值钱,唯独那给摄入镜头的肖像,其价值原来也可以与时俱进,不断升值。被摄入人的肉体早已化为灰烬直上青天,但他们留下的肖像,成为一个时代的神韵,就像那一颗颗散落各处的珍珠,然后有一天,给一个有心人耐心地一颗颗捡起串起来,称之为历史留影。遗憾的是这方面西洋人、东洋人似永远比我们早一个节拍!
  当然,现今的黑白先人遗像的价值能否如百多年前的“尊”一样可升达一层楼的价位谁也不可知,但其真正的价值还在,他们是今天上海人的“根”的所在!
  对“根”的意识的珍惜和重现,好像东洋人、西洋人都要比中国人强烈,包括已远渡重洋的华人后裔。他们的客厅壁炉架上、银器橱内,很艺术地嵌放着自己先人的肖照,那鹅蛋形的、长方形的、圆形的沉甸甸的喷银相架,错落有致地排列出一股浑厚的我们称之为历史的气息。
  “……这是我的曾外祖父(great grandpa),他来自西班牙马德里,1892年来到纽约,这是他在移民局照的……”
  “……这是我的曾祖父的外婆,她是俄国女伯爵……”
  “……这是我的太祖父,第一代美国华人,当年从台山卖猪仔到加拿大修铁路,这是我的祖父,第二代华人,二战时参加过冲绳岛战役,这是他在冲绳登陆胜利后照的……”
  我们常常笑话美国人只有200年历史,英国人保守,但走进他们国民的客厅,我们会感受到浓郁的历史感。今天,在我们装修现代的三房二厅里,我们能向外国人介绍什么?除了最新式的宜家家具,一两件旧货店里淘来的真伪暧昧的瓷器!关于你的家族,你对自己根的认识,有些什么可以值得自豪的,可以推介给外国朋友?我们的城市要与国际接轨,我们的人文生活也要与国际同步,然我们在对自己的根的重视和觉悟上,这个空白似已成一个很难弥合的遗憾!
  中国古语“瞻前顾后”,我们需要向前看,但也不能一味否认和丢弃过去。列宁说过:“以革命的名义回想过去,如果忘记,就意味着背叛。”
  不一定非要流血、肝脑涂地才可称为革命,但凡一切敢于挑战陈腐,破旧立新的行为都是革命行为;如今天的资讯革命、以前的工业革命……因此,列宁的这番话很值得我们深思。
  我们常说,继往开来,上海人家的先人留下的肖照,是构造城市历史与未来桥梁的一块块重要砖石。
  他们或不是名垂青史的城市精英或英雄,但正如上海艺博会上那位外国人以“黄土地”之题展出的那20万只黄土小泥人;单个看,只是一个个茫然空洞制造粗糙的仿人型泥巴团,但当20万只浩浩荡荡的小泥人集中在一起,密密麻麻地组成一片扎扎实实的广漠的土黄,虽无血肉,却富有神采,那20多万对看似空洞茫然的双目内刹时炯炯地焕发着生命的华彩,在沉默之中,汇成激冲千刃的击力,从五千年中华文明长河的上流奔腾而来,那样的令人震撼,发人深思!
  只有上了一点年纪,才懂得从美艳的明星照前回过头来欣赏黑白泛黄的老肖照,每一张照片经过时间的提炼和万劫后的余生,照片中最微不足道的一个小人物,如大马路上一个黄包车夫甚至四马路的风尘女子,他们凄苦的人生、尘埃般不被人注意的生命,却在不经意的镁光灯一闪中,在光影中得到了永生!
  笔者手头陆续收集有近千张老上海人的肖照,都是来自海外亲友50多年甚至70年前随身带出去的照相本;闲时很喜欢与他们进行超时空的对话;他们用隔世的目光从肖照中冷静地打量我,因为已卸装下台了,那消失的、永不会重演的那台戏文,从此音尘两绝,但是,我还是能从他们的肖照中,找到几抹未揩净的油彩……
  肖照之外已历经几遍桑田沧海,唯影中人,仍以一抹超然的微笑看待人间花开花落!
  

[1]