二十九　佩刀质酒

曹雪芹自从乾隆二十五年从南京回来以后，胸中本已充满了无限的感慨，偏这几年的大小事情，耳闻目见，都好像有意给他接连增添心事。二十三年秋天，两江总督尹继善为首的大吏已在合词具奏，以"河工告竣，年谷丰收，臣黎望幸情殷"为词，请乾隆皇帝于"庚辰之岁（二十五年）再举"南巡令典"，只以当时军事未息，无暇兼顾，说定要在二十六年举行。宗学旧人、夙励清修的孙灏先生和同在上书房的程景伊，都得了罪谴，解退教授皇子的职任；而慎郡王允禧亡逝，已由皇六子永瑢继嗣，同时年青放浪、致有"内病"的皇八子永璇，因不循"正轨"，颇伤乾隆的脑筋，也连累了诸位上书房师傅，有时甚至劳动皇帝"幸"其府邸，亲去查视。武功告胜，正在盖造"紫光阁"，大绘功臣像。二十六年九月，原任刑部主事余腾蛟，被人诬告"诗辞狂悖"，欲兴文字大狱，连乾隆自己也说"吹毛求疵""无以服其心"，"即凡为诗者，势必至不敢措一语矣！"--可是才隔了一个月，就发生了沈德潜的《国朝诗别裁》集的大案子，连驻在江宁的尹继善，因为"佯为不知"，也遭了申斥。到二十七年壬午，果然就重践前言，举行不得已才推迟了两年的南巡。这时江南才被了水灾，可是所过地方，为了"预备"，还是要"悉多重加修整，意存竞胜"，"彩亭灯棚，一切饰观之具……增华角胜"，致劳皇帝再三"戒止"。这年五月，曹家表亲平郡王庆恒因"欺罔隐匿"，革去王爵，同案的纳延泰，竟至抄家籍产。六月，加强了对"原系汉人"的汉军旗人的刑律。这时，诸王、诸皇子等情形又很为不妙，种种"无礼"及交通织造、盐差，购买珍物，索取优伶，多所干求，甚至连络内务府旗员，"干预朝政"。 这一切，简直竟和康熙末年、雪芹祖父曹寅时代的情形大有依稀近似之状。怪不得乾隆自己也联想到"皇祖临御六十余年，圣寿崇高，诸王等各为阉仆所播弄……彼此交相倾轧，无所不至"的局面，"将使康熙末年之劣习自今复萌，朕甚惧焉！" 曹雪芹虽然远在山村，然而对着这种种事态，心中着实有所感触。 偏是这两年连连水涝，真好像老天也凑趣，一起给百姓增加熬煎。今年--乾隆二十七年--又是个雨水连绵的年头，入夏以来，每天是揭不开的穷阴，剪不断的愁雨。 曹雪芹在这种天时日月里，殊无好怀，每日只以笔墨为遣。而脂砚斋，大约因为同样原因，从四月起，直到九月，又进行了他的第五次批注《红楼梦》，如今《庚辰本》上还留下了很多处"壬午夏，雨窗"一类的痕迹。 这年的秋末，曹雪芹从山村来到了北京城里。 北京内城的尽西南角，是一片水，名叫太平湖，和东南角雪芹老宅附近的泡子河正是遥遥相对，这地方，直到清末，景物还很可观，所谓"平流十顷，地疑兴庆之宫；高柳数章，人误曲江之苑；当夕阳衔堞，水影涵楼〔按指城墙的角楼〕，上下都作胭脂色：尤令过者留连不能去。"（注：震钓《天咫偶闻》卷二。）在太平湖的边侧，就是敦敏所住的槐园。雪芹是来访敦敏，就住在槐园的（注：槐园遗址，疑心即是后来醇亲王府以北的一个花园，今为中学校址，本有巨大老槐，已砍伐，有游廊、水榭遗址，但水亦填平，水榭已成了一般房屋。）。 北京的秋天，是一年四季里最美的时节，天气经常是特别平静，白云碧空，明风净日，树木格外整齐青翠，秋花也格外美丽多姿，有时简直比春天的景色还要"明媚"得多，--至于"悲哉秋之为气也，草木摇落而变衰"的境界况味，那实际是入冬（注：这在较南的地方还要晚，李恩绶于镇江作文，云：小雪前二日，落叶如雨"（蒙古女史巴哩克·杏芬《京师地名对》序言）。镇江位于长江南岸。可供参证。）以后的事情。但是霜降节之后立冬节之前，总要变一次天，凄风苦雨，草木变色，才开始有了"摇落"气象：俗语叫做"闹立冬天气"。雪芹这次进城，正赶在这个节气上。 可能是由于心中有事，雪芹在客中睡不甚好，这天绝早就再躺不住了，自己起来徘徊；可是主人家这时上下都还在梦乡，园宅里面，一片沉寂。偏偏那天气是变了，从夜里就下起淋涔的冷雨来，加以气凄风紧，满园中的榆柳被雨一打，着风一吹，仓皇飞舞，摇落顿至。心里有事的人，对着这番景象，况味着实难言，越能勾起万端的思绪来。雪芹进城之时，必是正觉得天气特别晴暖（这其实是要闹天前夕的预兆），没有防备这一着，身上的衣裳很单薄，此时便觉朝寒透骨。更加起得太早，肚里无食。嗜酒如命的曹雪芹这时什么都不想要，只想一斤热酒，--有了它，驱寒搪饿，解闷消愁，万事都觉"好办"了。可是主人未起，童仆尚眠，一点方法也无有。 正在难解之际，忽然有人披衣戴笠而至，--全出意外，不想是敦诚来了！ 敦诚大概也是自己在这个天气里难以排遣，就凌晨冒雨来找他的哥哥敦敏的。他万不料雪芹会在这里。雪芹也绝想不到敦诚竟在此刻此境中出现。两人都惊喜称异不置。 当然，他们用不了几句话，就互相传达了心意，会心一笑，就不打算打搅主人，径往附近的一个小酒店去买酒自饮。 雪芹由十分的难遣，得此快遇，一变而为万分的高兴。几杯落肚，精神益发。他的高谈放论，跅弛不羁，到哪里也不改其度。正如敦诚所说，他们是"出必醉，醉则纵谈"，有时轰饮，竟至"叫嚣之声，邻人为之失色"。在今天的这种的场合下，他们这两位喝酒的行家已经不遑对小店的酒质再作苛求，而只是"且酤满眼作软饱，谁暇齐鬲分低昂"（注：按齐即脐、鬲即膈，谓好酒达脐，劣酒只及膈也。）了，这一层，也成了他们快谈中的笑料。 给今天这场意味特别的邂逅相逢增加了戏剧性的趣味的，还有一点，就是他们俩都没带着钱。雪芹这次来，十分可能就是因"家中冬事未办"，为生计而进城来想办法的，身上不会有闲钱可带，而敦诚绝早出门往"自己家"来，也绝不料会有用钱的去处，因而也是囊中空空。到这时，没有付酒账的，敦诚就把随身的一把佩刀解下来向酒店作质押（注：当时满洲人随身带有佩刀。参看康熙"刀不离身，乃满洲故俗"语。）。他二人对这件事，自然又有无穷的谐笑妙语，--当然也随带着一些感慨。于是敦诚说了一席话，意思是：这刀虽明似秋霜，可是把它变卖了既买不了一头牛（可以耕殖），拿它去临阵杀"贼"，又没有咱们这种人的份儿（当时正是频年用兵的年代，所以那时候"军功"的人最得意，最"吃香"（注：参看昭槤（礼亲王）《啸亭续录》卷三"流俗之言"条："《避暑录话》载宋时流俗言甚喜而不可致者，云'如获燕（yān）王头！'盖当时以取燕为急务也。雍正中尝与准夷搆兵，里巷鄙自矜伐者必曰：'汝擒得策王至耶？何自夸张若此！'……余少时闻老妪妇犹言及之。"由此可推在乾隆时里巷俗言必亦多举"打下某某处""擒某人"为口头语。《红楼梦》里也正有"擒了反叛来"的俗语痕迹。）。敦诚他们这时并非真是愿意去作杀人的刽子手，这不过是讽世的话（注：敦诚在《鹪鹤庵杂诗》中也曾说过"匈奴犹未灭，臣子何为家？……男儿许身报国正今日，请缨无路空咨嗟"的话，但这是《从军行送元如叔》的诗（此诗刊本删去不存），场合、情况俱不相同；敦氏少年确亦有过热中的时期，此类诗反映早时心理，而此种心情后来已经破灭了，当他面对曹雪芹讲这话时，已不能与对其宗室叔辈时并论，故知为反语寓讽，否则下面的"未若一斗复一斗，令此肝肺生角芒！"和"曹子大笑称快哉"等话便成为不可理解。（《鹪鹩庵杂诗》原本，承张次溪先生见示，在此深表谢意。）））：那咱们还是把它"润了嗓子"（注："酒冷了，……喝一口润润嗓子……"，语见《红楼梦》第五十四回。）吧！ 雪芹今天本来已特别感激敦诚的这番款待和用心，听了这席话，更是痛快，他不禁高呼大叫，连称"快哉"！酒兴相乘，诗思泉涌，当时就口占长歌一首，--他是会唱的人，而那时诗都是合着腔调来吟唱的（这是旧日诗人历来的习俗，那时没有用"说白话"的声调来"念"诗的，也更没有现代所谓"朗诵"的办法），他就当场击石作歌（注："击石作歌"，是敦诚诗中的原语。击石是击节作拍的意思；唯何以击石，所击何石，俱不易想象。或云，北京旧日小酒店，俗称"酒缸"，其缸皆覆以石板为盖，兼作酒客的"桌子"，雪芹所击即石盖也。此说有理。），琅琅而吟，把他的激动心情表达得淋漓尽致。 这样的诗，在"诗笔有奇气""诗胆昔（此作素日解）如銕"的雪芹"写"来，不知是多么精采动人！然而我们已经没有福气读到它了，今天只还有敦诚答和（hè）的一首《佩刀质酒歌》留给我们，才使我们约略地了解到以上的这些情形，--也就宝贵万分了。 　　（注：诗见《四松堂集》（刊本卷一叶二）。是了解曹雪芹的一篇重要资料。按《月山诗集》卷二《夏日闲居咏志五首》之五，咏习射，有"赌取佩刀催换酒"之句，可参见；然此为习射较量胜负时的"打赌"，与敦诚款待雪芹情事不同。）。