第一章　《红楼》文化有“三纲”

曹雪芹的《红楼梦》并非“三角恋爱的悲剧故事”。我个人以为，它是中华的唯一的一部真正当得起“文化小说”之称的伟著。因此我提出“《红楼》文化”这个命题。《红楼》文化包罗万象(有人称之为“百科全书”，殆即此义），但那位伟大的特异天才作家雪芹大师却又绝不是为了“摆摊子”，开“展览会”，炫耀“家珍”。他也有“核心”，有干有枝，有纲有目，这就又是我在标题中提出“三纲”的原由。 　　若问三纲皆是何者?那当然不会是“三纲五常”的三纲(君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲)。《红楼》文化之三纲:一曰玉，二曰红，三曰情。常言:提纲掣领。若能把握上列三纲，庶几可以读懂雪芹的真《红楼梦》了。 　　先讲玉纲。 　　雪芹之书，原本定名为《石头记》。这块石头，经女娲炼后，通了灵性——即石本冥顽无知之物，灵性则具有了感知能力，能感受，能思索，能领悟，能表达，此之谓灵性。此一灵石，后又幻化为玉，此玉投胎入世，衔玉而生——故名之曰“宝玉”。宝玉才是一部《石头记》的真主角。一切人、物、事、境，皆围绕他而出现，而展示，而活动，而变化，……一句话，而构成全部书文。 　　如此说来，玉若非《红楼》文化之第一纲，那什么才够第一纲的资格呢? 　　次讲红纲。 　　《石头记》第五回，宝玉神游幻境，饮“千红一窟”茶，喝“万艳同杯”酒，聆《红楼梦曲》十二支——全书一大关目，故尔《石头记》又名《红楼梦》。在此书中，主人公宝玉所居名曰“怡红院”，他平生有个“爱红的毛病”，而雪芹撰写此书，所居之处也名为“悼红轩”。 　　如此说来，“红”非《红楼》文化之第二纲而何哉? 　　后讲情纲。 　　雪芹在开卷不久，即大书一句:“此书大旨谈情。”石头投胎，乃是适值一种机缘:有一批“情鬼”下凡历劫，它才被“夹带”在内，一同落入红尘的。所以《红楼梦曲》引子的劈头一句就是“开辞鸿濛，谁为情种?”甲戌本卷首题诗，也说“漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长！”(“红”与“情”对仗，叫做“借对”，因为情字内有“青”也。诗圣杜甫有“步月清宵”、“看云白日”之对，正是佳例。)须知，那情痴情种，不是别个，正指宝玉与雪芹。 　　由此可见，“情”为又一纲，断乎不误。 　　我先将三纲列明，方好逐条讲它们的意义与价值，境界与韵味。我们应当理解，雪芹为何这等地重玉、重红、重情。对此如无所究心措意，即以为能读《红楼》，讲红学，那就是一种空想与妄想了。 　　中华先民，万万千千年之前，从使用石器中识别出与凡石不同的玉石来。中华先民具有的审美水准，高得令现代人惊讶，称奇道异。他们观察宇宙万物，不独见其形貌色相，更能品味出各物的质、性、功能、美德、相互关系、影响作用……。神农氏的尝百草、识百药，即是最好的证明。经过长期的品味，先民了解了玉的质性品德，冠于众石，堪为大自然所生的万汇群品的最高尚最宝贵的“实体”。玉在中华词汇中是最高级的形容、状词、尊称、美号。 　　比如，李后主说“雕栏玉砌今犹在”，苏东坡说“又恐琼楼玉宇”，是建筑境界的最美者。天界总理群神的尊者，不叫别的单单叫做“玉皇”。称赞人的文翰，辄曰“瑶章”，瑶即美玉。周郎名瑜，字公瑾，取譬于什么?也是美材如玉。称美女，更不待说了，那是“玉人”、“玉体”、“玉腕”、“玉臂”……。美少年，则“锦衣玉貌”。醉诗人，则“玉山自倒”、“玉山颓”。……这样列举，是举之难罄的。 　　这足可说明，玉在吾华夏文化传统中，人们的心中目中，总是代表一切最为美好的人、物、境。 　　你若还有蓄疑之意，我可以再打比方，另作阐释。例如，世上宝石品种亦颇不少，中华自古也有“七宝”之目。但有一点非常奇怪——西洋人更应加倍不解:西洋专重钻石，以它为最美，最贵。中华却独不然。清代也有“宝石顶”，那是官场上的事，高雅人士没听说有以钻石取名的，比方说“钻石斋主”，可谁见过?你一定知道“完璧归赵”的历史故事，那是周朝后期诸国(诸侯)“国际”上的一件大事，只因赵国的和氏璧，其美无伦，天下艳称，秦王闻之，愿以十五城的高代价请求“交易”，演出蔺相如二段堪与荆轲比并的壮烈故事(他归赵了，并未牺牲。“烈”字不必误会)。“连城璧”已成为最高的赞词。但是，你可听说过秦王要为一块大钻石而出价“十五城”?当你读《西厢》，如看到这么一首五言绝句—— 　　待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是钻人来! 　　那你的审美享受会是怎样的?这只能出现在“说相声”的段子里逗人捧腹而已。 　　孔子很能赏玉，他也是艺术审美大家，他形容玉的光润纹理之美，曰“瑟若”，曰“孚尹”。他以为玉有多种德性。他的师辈老子，尽管反对机械区分，主张“和光同尘”，而到底也还是指出了石之“碌碌”与玉之“珞珞”。假使他不能品味石玉之差，他又如何能道得出那不同之处?中华文化思想认为，石是无知觉的死物，玉却是有灵性的“活物”。 　　至于钻石，它根本不在中华文化的高境界中享有地位。 　　玉毕竟不难解说。可是那“红”又是怎么一回事呢? 　　红，对我们来说，是七彩之首，是美丽、欢乐、喜庆、兴隆的境界气氛的代表色。它还代表鲜花，代表少女。 　　过年了!千门万户贴上了春联，那是一片红。结婚了，庆寿了，衣饰陈设，一片红。不论哪时哪地，只要有吉祥喜庆之事，必然以红为主色，人们从它得到欢乐的美感。也许由于汉族尤其重红色，所以辛亥革命之后，成立了民国，那代表五大民族的国旗是五色以标五族:红黄蓝白黑——汉满蒙回藏。 　　花，是植物的高级进化发展的精华表现，显示出大自然的神采。花，有各种颜色，但人人都说“红花绿叶”。李后主的《相见欢》的名句:“林花谢了春红!”他怎么不说“谢了绿叶”?宋诗人说“等闲识得东风面，万紫千红总是春!”你也许辫论:这不也出了个紫吗?要知道，红是本色，紫不过是红的一个变色(杂色)罢了。 　　这就表明:中华人的审美眼光，是以红为世界上最美的色彩〔１〕。 　　花既为植物之精华，那么动物的精华又是什么呢?很清楚:“人为万物之灵”!人是宇宙造化的一个奇迹，他独具性灵。而人之中，女为美，少女最美。于是红就属于女性了，这真是顺理成章之极。于是，“红妆”、“红袖”、“红裙”、“红颜”、“红粉”……都是对女性的代词与赞词。宋词人晏几道，在一首《临江仙》中写道是:“靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。”这红奇妙，又有了双重的意味。 　　说到此处，我正好点醒一句:红楼，红楼，人人口中会说红楼，但问他，此楼为何而非“红”不可?就未必答得上来了。 　　昔人爱举白居易的“红楼富家女”之句来作解说，我则喜引晚唐韦庄的诗，比白居易的诗有味得多—— 　　长安春色本无主，古来尽属红楼女。美人情易伤，暗上红楼立。 　　明白了这些文化关联，才会领略雪芹所用“红楼梦”三字的本旨以及他的文心匠意。 　　好了，由韦庄的佳句正又引出一个“情”字来了。 　　情是什么?不必到字书词典里去查“定义”“界说”。此字从“心”从“青”而造。中华语文的心，与西医的“心脏”不同，它管的是感情的事。而感情亦即人的灵性的重要构成部分。再者，凡从“青”的字，都表最精华的涵义，“精”本来之精，又喻人之精。“睛”乃目之精。“清”，乃水之精。“晴”，乃日之精。“倩”“靓”，也都表示精神所生之美。那么，我不妨给“情”下个新定义:“情，人之灵性的精华也。” 　　在中华文学中，“情”是内心，与外物、外境相对而言。现代的话，略如主观、客观之别。但在雪芹此书而言，“情”尤其特指人对人的感情，有点像时下说的“人际关系”。 　　在中国小说范围所用术语中，有一个叫做“言情小说”。这原是相对“讲史”、“志怪”、“传奇”等等名目而言的，后世却把它狭隘化了，将“言情”解得如同西方的“恋爱小说”了。 　　那么，雪芹所写，所谓“大旨谈情”，是否是“男女爱情”呢?不就是“宝黛爱情悲剧”吗？这有何疑可辩? 　　答曰:不是，不是。 　　我提请你注意:二十年代鲁迅首创《中国小说史略》时，他将第二十四章整个儿专给了《红楼梦》，而其标题，不但不是“爱情小说”，连“言情”也不是——用的却是“人情小说”! 　　这道理安在?请你深细体会参悟。 　　上文讲“红”时，已引及了宝玉在幻境饮的茶酒是“干红一窟”、“万艳同杯”，百年前刘鹗作《老残游记》，在自序中早已解明:雪芹之大痛深悲，乃是为“千红”一哭，为“万艳”同悲。刘先生是了不起的明眼慧心之人。 　　既然如此，雪芹写书的动机与目的，绝不会是单为了一男一女之间的“爱情”的“小悲剧”(鲁迅语也)。他是为“普天下女子”(金圣叹语式也)痛哭，为她们的不幸而流泪，为她们的命运而悲愤。 　　这是人类所具有的最高级的博大崇伟的深情。懂了它，才懂了《红楼梦》。 　　至此，也许有人会问:你既提出这三纲，那它们是各自孤立的?还是相互关联的?如是前者，似觉无谓亦无味;如是后者，那关联又是怎样的呢? 　　我谨答曰:当然是相互关联的。试想，此是三种天地间突出特显之物的精华极品，即矿石之精，植物之华，动物之灵。三者是互喻而相联的。好花亦以玉为譬，如“瑶华”、“琪花”、“琼林玉树”皆是也。南宋姜夔咏梅的词，就把梅瓣比做“缀玉’——梅兰芳京戏大师的“缀玉轩”，即从他取义。所以人既为万物之灵，遂亦最能赏惜物之精与植之华，如见其毁坏，即无限悲伤悯惜。“玉碎珠沉”，“水流花落”，这是人(我们中华人)的最大悲感之所在! 　　“众芳芜秽”，“花落水流红”，“流水落花春去也”，“一片花飞减却春，风飘万点更愁人!”“无可奈何花落去!”…… 　　雪芹的《红楼梦》正是把三者的相互关联作为宗旨，而写得最为奇妙的一部天才的绝作。 　　这就是《红楼》文化代表着中华文化的道理。 　　为了讲说《红楼》艺术，先对此“三纲”得一总揽的认识，那是太必要了。 　　〔１〕一位英国译者认为，基于不便明言的理由，“怡红院”只能译成“怡绿院”，他真的这么做了。但他似乎也意识到，书名是不好译成“绿楼梦”的，他很聪明，他“绕过去了”，他译成了“石头的故事’。但从这一点，更看出《红楼梦》的文化涵量之丰富与“红”的关键性质了。