第二十三篇 怎么读诗（图）

黛玉 　　张爱玲怎么读诗？ 　　《庚辰本》第二十一回前，有一单页题诗，七律八句，诗云： 　　自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗。 　　茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。 　　是幻是真空历遍，闲风闲月枉吟哦。 　　情机转得情天破，情不情兮奈我何。 　　题者云：此诗最得《石头记》的真情真意，惜乎失名——避而不宣的遁词也。 　　张爱玲以为，八十回后原书是贾环害宝玉，争夺“世袭”官爵，所书诗的头两句指此而言：自家人自相争斗、伤害。 　　这样的话，头两句就孤零零了，下面的“承”联，怎么成了“转”？转到公子的情怀和批书人的恨？再下又是历梦幻、枉吟哦——这和首联全不相干。 　　尤其读到结联，那是仿项羽的《垓下歌》“虞兮虞兮奈若[你]何！”，是说：作者雪芹自喻“情不情”（《情榜》中评品），“你如今又将怎样处置（对待、叙写）我呢？” 　　整篇后六句，是“情”以及与之相关的感叹，这与兄弟“鬩墙”，争夺“冠带”“家私”何涉？ 　　她就是不想——或硬不承认：那两句是喻词，比方雪芹著书之痛苦、写自家、写自己，浑如自攻自、暴露真实，不掩“家丑”与“隐私”，包括自己的痴念奇思，也包括自己嘲笑自己。 　　所谓“自传”说，就是指这个意思，不是“撰碑”“作史”——那是误会，与“自传说”有何交涉？ 　　她又不知把《甲戌本》卷前的七律与此对照互观—— 　　浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。 　　悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。 　　谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。 　　字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。 　　我想不必太罗嗦了，明眼人一见，便悟此乃同一内涵，写法小变而已。“空历尽”即“同幻渺”；“枉吟哦”即“尽荒唐”。更要者：茜纱公子即那位“情痴”雪芹作者；“脂砚先生”即那题诗人“红袖”。全是互词显义，以待知者自解。那“先生”，那什么“叟”，全为隐讳身份而设置之“烟幕”罢了！“奈我何”，脂砚女之自指也。 　　张爱玲绝慧之人，竟未透过“字”面而陷于“以词害义”了。 　　“茜纱公子”是书中人，“脂砚先生”是书“外”人——你能这么分吗？“字面”是“分”了，你若据此认真死看，岂不太笨乎？ 　　可见，作书、批书之两位“一芹一脂”的意念中，本来就是书“中”书“外”互联合喻的——《红楼梦》的最大独特点，就在于此一与众绝异，或谓“绝特”！ 　　然而，人们偏偏要这书的绝特点消灭，竭力拉向“一般化”，仿佛这不会有，也不容其有。连张爱玲也“未能免俗”。 　　她在一篇散文中表示：读《红楼梦》的都把它当成自传、他传或合传，就是不把它当小说！ 　　言下颇为感慨不已，笑世人之愚，考书之痴。 　　然而，她又明言麝月是真的唯一留在曹雪芹[注意：不是说“宝玉”]身边的“实有其人”了！ 　　你看：妙也不妙？谁来替爱玲女士去再“考证”她到底潜意识中是怎么“划分”茜纱公子指谁呢？ 　　诗曰： 　　茜纱脂砚对为词，红袖情痴了不疑。 　　未向此中参妙谛，枉劳才女费灵思。