第二十二篇 未能免俗

张爱玲说，人们看《红楼梦》总当自传、他传或合传，就是不当小说看。 　　这话，在我看来，问题和毛病就够多了。 　　她是死看了作为讲到“小说”这种文体时的“传”，死解为意指“正史”“碑版”的传记了。其实并非这样一讲“小说”是所谓的“传”，本来就有大前提是讲文学，不是史籍、档案。 　　比如，《水浒》叫“传”，就错了？她下功夫翻译的《海上花》也具名“列传”，她怎么不说那书名“不通”了？这就叫评人“明白”，评己糊涂。 　　若依她，那“小说”就一概必须与“传”绝缘。若一说“传”，就是排斥了艺术，因而“小说”一律是纯粹正牌子的“虚构”才行。 　　她是高明不过的作家，经验学识，都非低下，怎么竟那么看“小说”这个名词和定义了呢？奇怪。 　　其实，要解她之疑之讥，正在于“人们”看小说（指中国人看中国小说），总把书中人与现代人一同看待——即，把艺术人与活人一同看待，书中人就是活现的真人一样。 　　这种观念，不必疑不必讥。因为这是中华文化的事情，不是什么“文艺理论”的模式。 　　因此，《红楼梦》之后，引出了《儿女英雄传》，这“传”就是仿而又反的步《红》后之“传”。 　　再后来，不是还有《阿Q正传》、《新儿女英雄传》吗！ 　　中国小说的传统脉络，与西方不一样，“小说”对待的是名人贵宦的“嘉言懿行”而言的，谓写其小事细节，家庭琐记，脾性轶闻——正史所不载的，故曰“小说”。小则小，依然是史之一支。因而又叫“外史”“野史”。 　　这个意思我不避反复之嫌，再三再四地讲，为什么？就为了连张爱玲也时常自己缠搅不清，何况才智远不及她之人？ 　　一般人总把“小说”当“传”，这本身一点儿也没有错，也切勿讥嘲，弄错了，是轻薄自己——自己祖上的文化，民族智慧。 　　《红楼梦》就是这个意义的“传”，没问题。犯不了“理论错误”。 　　自从胡适之提出了“自叙传”之说，一直闹腾了几十年之久，张女士尽知，因她尊重胡先生（她书中只称胡适先生，别人不加敬称词），似乎没有“批判”胡先生的“自传说”而加以回避了。其实，还是一个自己没弄清的并不复杂的问题，人为地把它复杂化起来。 　　张爱玲也“未能免俗”——我再说一遍。 　　诗曰： 　　总把“闲书”作传看，个中人物共悲欢。 　　中华重史通文学，莫与西方等或观。