第八篇 令人惋惜的错误

《红楼梦魇》，定为一部著作的书名，这所为何故？要它起什么作用？引导读者走向何方？ 　　我真不知张爱玲女士这样做的心理状态是怎么样的。我首先从这儿谈起，岂为无故。它阻碍了我了解她的“红学”业绩长达17年之久，又岂为小节细故，微不足道，可以置而不论？ 　　不拘做什么事，写什么书，说什么意见，要有一个严肃态度，要有一份虔诚真挚。逢场作戏，“毫无所谓”，这已不足为训；若再信口开合，博人一笑，将重要的事化为一点点“笑料”，借以显示自己的“潇洒”、“超脱”、“机智”、“才华”，则更是一种恶德、下品。无论人、文、语、言、行止、气味，都有一个“品”的问题。明人文士的“小品”文字，凭借一点口齿伶俐，文句新奇，颇能吸引、倾倒不少喜爱文艺而识解不高的人，然而也就被高级评论定为“小品”，它怎么巧、妙也大不起来。就是从根本上失去了做学问撰著作的严肃和虔诚——这一点灵魂没有了，还讲什么意义价值？开开玩笑而已矣。 　　这是我不喜欢此书的一大主因，不是一般的不喜欢，简直一看见就老大的不舒服，从心里感到难过，乃至有些悲感——为谁？为什么而兴悲感？那当然可以暂且细剖或者各凭自己的“读”可也。 　　后来从材料得知，这并非她所自拟，是友人代议，她采用了的。 　　(张文)这是八九年前的事了。我寄了些考据《红楼梦》的大纲给宋淇看，有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为NightmareintheRedChamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上问起“你的红楼梦魇做得怎样了？”我觉得这题目非常好，而且也确是这情形——一种疯狂。 　　这，又使我仔细揣度了很久：她真喜欢这个书名？还是为了友人的关系而不好峻却？我不相信她有拿《红楼梦》的问题来开开小玩笑，像说相声一样博台下哄然一笑的那用意和心情。 　　可惜，她终于采用了这个不严肃、不虔诚的语意。 　　这是一大遗憾。 　　假使曹雪芹当日十年辛苦、血泪著书是为了让世人都陪他作一场“梦魇”，那么《红楼梦》岂不就是这“古今不肖无双”者的满纸梦呓了？ 　　呜呼，古今异事，有如斯者乎？说雪芹的书让人感到“梦魇”，是一种比“不可知论”还不如的识见。“不可知”，也还有它自身的严肃态度在。“不可知”，可以是自愧能力太低，无力解读破译，还可以有本身的逻辑，可以原谅。至于沦为“梦魇”，那就是不相信自己还可以“自圆其说”，但宣传“梦魇”就成了不相信别人、群众、一切后贤来哲，以为都无法研究出任何道理和收获，大家都一齐为“梦魇”而心头作恶、懊恼无穷！ 　　这可以吗？应该吗？ 　　我以为张爱玲定此书名，是一个令人惋惜的错误。 　　诗曰： 　　梦魇奇书华夏尊？如何面对古人魂？ 　　张君高论篇中寓，书未开封字已昏。 　　奇外出奇也可知，只应自愧力份低。 　　既然文理楼台在，“魇”字缘何是筑基？