第七篇 最坏的亚东本

张爱玲的红学，严格说来，应自1973年定居洛杉矶之后方为正式的开始。如果以为这样说太“严”了，那么可以说从那时起即进入了一个飞跃的时期。 　　这个关键，她从此才看到了“脂本”，即《脂砚斋重评石头记》。 　　从这一点来评说，她是个“红学后进”，因为她得见脂本太晚了。 　　那么，在此以前，她看的《红楼梦》又是什么本子呢？ 　　这方面有无资料记载，愧无所知。如今试作若干推测，也许“虽不中而不远”，则何幸也。 　　据可查知的年月行踪来看，她1920年生于上海，到3岁迁居到天津，时为1922年。她住天津一直到9岁时（1928年）方又返回上海。在这小学生时期，她已喜读小说《红楼梦》和《三国演义》。 　　在天津，那时流行的《红楼梦》是什么本子？ 　　依我个人的追忆而言，大约是两种：一是旧式坊间本，即所谓“绣像增评”的“程甲本”支系的翻刻、翻印本，称名《石头记》、《红楼梦》、《金玉缘》，不尽一致；又分为石印本、铅印本，形式繁多。二是“新式”铅字排印本，即“亚东图书馆”所印，卷前有陈独秀序和胡适的《红楼梦考证》，以“标点分段”款式为“新式”之特点。此本后来压倒了旧坊本，带有“垄断性”影响，文化人、学生，大抵看的是“亚东本”。 　　“亚东本”的特点，除了“新式标点”等之外，最“重要”的是它首次以“程乙本”为底本（加上不规范的杂校变动），从此“打破”了“程甲天下”。 　　我猜想：如果张煐（爱玲本名）小时侯看这部书，在津有可能还是先接触旧坊本；到了上海，那地方从清末光绪年间就是个“大印红楼”的热闹市，数不清的书局都在印，年年有新版——换汤不换药，一概“程甲”系苗裔（刊刻者略有字句歧异小变动）。然而“亚东”也同样出于上海。这就是说，张爱玲在小学、初中之际，恐怕这两种“旧”“新”之书都已看过了，而且看得不知已达多少遍，两者字句的歧异处，她熟悉得很。 　　这样，她的“红学”也是从“版本学”开始的——因为她似不曾深入考究作者雪芹的事情，知识限于一般性范围。 　　“亚东本”是个天下最坏最糟糕的“新”本！ 　　可“怜”：直到1973年，她卜居洛杉矶后，才有机缘目见“脂本”——她已然是53岁的半老之人了。 　　她看了“脂本”，是怎么想的？说了写了些什么？ 　　事关重大，岂可无言。 　　诗曰： 　　五十三年逝水东，惊奇入眼字皆红。 　　堪嗟程甲兼程乙，不满高人一笑中。