|
没有记性的雾
|
|
还是从这场大雾开始讲起吧。
在林岚和骆远征被杀之后，第一个从现场经过的人叫鲁宾，他甚至隐约听到了两声枪响，但很不确定。他开的是一辆黑色的林肯，他从白色的丰田车旁经过时，还看了那辆车一眼——车尾的红灯闪烁着，给人以警示。如果不是那红灯提醒，他还以为那是一团凝固的白雾呢。雾太大了，什么也看不清。有一瞬间，他希望那辆白色丰田车开动起来，好让他跟着它的尾灯行驶，那样就不用自己摸索道路了。他没有发现丰田车有什么异样。它在那儿停着，只是停着而已，他看不出来有什么异样。他不会想到车内有两具正在汩汩流血的尸体。当然，他更不会想到自己在几个小时后竟会步他们的后尘。
他从丰田车旁经过，继续往前驶去。
他急着赶路回家结婚。
早晨，鲁宾一觉醒来，发现他被大雾欺骗了。窗外没有任何曙光显露的迹象，他以为自己只是迷糊了一会儿，他想，如果不到5点半，就再睡半小时，6点钟起床，然后赶回吴城参加自己的婚礼。他5点钟才上床，他很需要睡眠。他从床头拿过手机看了看时间，8点零1分，他有些不相信。他跳下床，跑到窗边，窗帘是拉开着的，隔着玻璃，他看到白乎乎的雾像一团团浓重的云朵在窗外拥挤着。糟啦！他心中暗暗叫苦，平时两个小时的车程，现在4个小时恐怕也赶不回去。
鲁宾洗把脸，冲下楼，跳上车，两分钟后他就加入了城市的车流之中。大街上的车像竹签串起的冰糖葫芦。他盯着前车萤火虫般的尾灯，缓缓向前蠕动。
他从未见过这么大的雾：他在城市中，可他看不见城市；他在道路上，可他看不见道路。他能看见什么呢？什么也看不见。
也许他昨天晚上根本不应该来临江市，自己为什么要听穆子敖的呢？
他今天就要结婚了，可最要好的朋友穆子敖昨天却打电话劝他取消婚礼。这家伙到底在搞什么鬼？难道婚姻也是可以儿戏的吗？再说，请柬已经发出，酒席都已经订好，怎么可能说不结婚就不结婚呢？
“听我一次吧，你不会后悔的。”穆子敖平时油腔滑调的，这时却说得很诚恳。
“见鬼，除非我疯了，我才会听你的。”他想。
他问穆子敖为什么劝他取消婚礼，穆子敖采取回避的态度，顾左右而言他。他追问得急了，穆子敖就说：“不说也是为你好。”
穆子敖越是不说，他就越是想知道。再说这是与他息息相关的事，他怎么会不想知道呢？他越是想知道，穆子敖就越是不说。不过，在他一再逼问下，穆子敖还是松口了：
“你……过来吧，电话里说不清楚。”
穆子敖妥协了。他知道穆子敖最终会妥协的。于是他驱车来到临江市。尽管已经起了淡淡的雾霭，视线不是很理想，但他仍像往常一样只用两个小时就赶过来了。
鲁宾冲进东方宾馆鲍翅酒楼的“昙花厅”，穆子敖已在等着他了，并且点了菜。既来之，则安之。他坐下来。穆子敖让服务小姐报一报他点的菜，看鲁宾是否满意。
鲁宾制止了：“我跑这么远，可不是为了来享受美味的晚餐。”
鲁宾几乎一坐下来就后悔了，他开始怀疑这次临江之行的意义，对于自己匆匆忙忙地赶来听穆子敖胡说心生不满。他有些懊恼，恨不得马上离开这儿，驱车赶回吴城。他不想听穆子敖再说什么了。
穆子敖是个怀疑论者，对什么都不相信，更不相信爱情。他认为爱情只是一时的心血来潮，是心灵对肉体欺骗；性是真实的，爱情是虚假的。鲁宾在认识麦婧之前也持这种观点，所以他们能够成为朋友。现在鲁宾发生了180度的转变，他就要结婚了，怎么还会怀疑爱情呢？
他想，不管穆子敖说什么，都无法改变他对麦婧的爱。他爱麦婧，他坚信这一点。正因为如此，他才敢来与穆子敖坐到一起，听穆子敖谈论麦婧。他想知道麦婧更多的东西，并不是因为怀疑，而是因为爱。同时还是因为嫉妒，他不能容忍穆子敖知道的情况比他多。此外，他有充分的思想准备来应付可怕的消息。未知的东西让他不安，他准备战胜这种不安，他甚至想以此来表现自己的勇气和对爱情的忠贞。
服务员为他们摆好餐具，打开张裕百年干红，斟上酒。这时凉菜也上来了。
穆子敖提议干杯，为了友谊。他们碰杯，玻璃发出清脆的声音，红酒在杯中荡漾，折射出暧昧的光。
他们喝干杯中酒。接着谈论了一会儿伊拉克战争，延伸开去，又谈到了中东局势，各自发表了一通不着边际的看法。中间还说了几个流传很广的政治笑话，嘻嘻哈哈地笑一阵。他们虽然平常也谈论类似的话题，也是这么放松，但区别还是很明显的：平常是自然而然地谈论的，今天则是为了放松而谈论的。他们喝酒吃菜，像往常一样说笑，故意拖延着不去触动那个话题。他们真正的交流仿佛在语言背后，他们的谈论虽然一句也没涉及到麦婧，但麦婧就在他们的谈话中，她的影子无处不在。
鲁宾很清楚穆子敖从一开始就反对他和麦婧交往，而且态度始终如一，但至于让他取消明天的婚礼吗？穆子敖为他提供过关于麦婧的信息，给过他不少忠告，但他一次也没采纳过；此前穆子敖好像也从没指望自己的忠告奏效，那么这次穆子敖为什么还这么急切地劝他呢？
仔细回想起来，穆子敖的反对总是适得其反，穆子敖越反对，他越接近麦婧，穆子敖反对的力量在他这儿总是不知不觉地就转化成了爱情的动力。此外，他的爱情还有另一个动力源，那就是麦婧的反对。他们两人在这方面倒颇为相像，都冷静、理智、现实，还都洞察一切般地睿智，相比之下，他则像一个不折不扣的傻瓜，头脑发热，陷入爱情之中不能自拔。有时候，麦婧的态度与穆子敖的态度如出一辙，让他惊讶不已。
穆子敖警告他别打这个女人的主意，他说：“这个女人不简单，但不会属于你我之辈。”
他认同穆子敖的前半句话。他第一次见麦婧是去年夏日一个光线暧昧的黄昏，麦婧与他们擦肩而过，一袭黑衣如同黑乌鸦；颈项和胳膊的皮肤却又白得像粉笔；她的五官宛若古希腊的雕塑：端正、完美、高贵。是的，高贵，他很高兴把这个词用在麦婧身上。当时他和穆子敖在马路上散步，与麦婧不期而遇。麦婧目不斜视，像模特一样扭动着灵活的腰肢从他们身旁走过去。
之后，那个黄昏在他记忆中渐渐变得色彩斑斓起来，好像一块会发光的宝石被嵌在了他贮藏回忆的房间中。但这并不影响他检讨自己的情感，一度他被这样一个问题所困扰：难道一个人仅仅因为马路上的一瞥就爱上另一个人是理智的吗？爱情这东西真是不可理喻，他想，比青蛙整天梦想着飞翔还不可理喻。“爱情是盲目的，你不知道你在干什么。”穆子敖这话说得很对，他也曾疑惑过。但他的疑惑更多的是来自于麦婧——
“我警告你，千万别爱上我，我是一剂毒药，没有解药的毒药。”
不知为什么，麦婧越是这样说，他越是爱她，不可救药。
鲁宾第二次见麦婧是在一个舞会上，麦婧是当之无愧的明星，几乎所有人都以与她跳舞为荣。她的舞姿优美、标准，仪态万方。尽管如此，如果不是一个受过专业训练被称为舞王的男子邀她跳舞，大家可能想像不到她在舞蹈方面的造诣。他们跳舞的时候，其他所有跳舞的人都自动停下来，一是为他们让出场地，二是欣赏他们的舞姿。麦婧仍是一身黑衣，男子穿着雪白的衬衫和雪白的裤子，二人黑白分明，宛若黑蝴蝶和白蝴蝶。舞厅变成了舞台，跳舞变成了表演。两人跳得如入无人之境，众人看得如醉如痴。一曲快三结束，掌声雷动。掌声尚未退潮，旋即又响起了节奏更为明快的探戈，两人又跳起来，既热情奔放，又拒人千里。她在一个转头动作之后看到了他，她的目光在他脸上停留了将近半秒钟；这是那个动作本身要求的停顿，可鲁宾不这样理解，他有些想入非非。
一股电流击中了他，他感到心脏一下子跳得像失控的马达，或者说像一匹发疯的野驴，一分钟有200下吧。他受不了啦，如果她的目光再在他脸上停留半秒钟，他可能就融化了，或者燃烧了，或者飞升了。他痛苦地意识到那目光的可怕和宿命般的力量。他封闭的心灵被那道目光轰开一道缺口，他的信念城堡顷刻间失守了。
其实她的目光并没有因为停留在他脸上而变得热烈或暧昧，那目光几乎是无表情的，如果一定要说有表情，那表情也只能是冷漠。穆子敖在他身边警告他：“别打这个女人的主意，她太漂亮了。”鲁宾记得穆子敖曾说过漂亮的女人不会只属于某个男人，她们生来就是属于社会的。“社会”这个词在此很耐人寻味。他赞同穆子敖的话，但他的心跳得那么厉害，他无法控制。
后来他向麦婧谈起过这种感受，麦婧说她记不起当时的情景了，她跳舞时是忘我的：“那时我头脑里只有音乐，别的什么都没有，仿佛世界都不存在了，存在的只是两个跳舞的精灵。不是我在跳舞，是精灵在跳舞。”
“那时我就爱上了你。”
“不，你爱上的是那个跳舞的精灵。”
“我爱的是你！”
“可你对我一无所知。”
“是的，但有一点我知道，那就是我爱上了你。”
“这有可能是你今生犯的最大错误。”
穆子敖也这样说过，他的回答是：心甘情愿！他也想这样回答麦婧，但他说出来的却是：“也许吧。”
她的目光很忧郁，像一曲蓝调音乐，只有发自内心的咏叹，没有歌词。
她忧郁的时候，他更爱她，因为此时她是真实的，或者说接近真实。更多的时候她像黑夜一样神秘、可怖、深邃、不可窥探，偶尔也会像黑夜中的闪电，瞬间照亮一切，真实得让人不敢相信。
穆子敖虽然反对他追麦婧，但却给他提供不少情报，还帮他出了一些主意。穆子敖说：“我在做着自己反对的事。”他一再声明他对麦婧没有偏见，他只是本能地觉得鲁宾不应该爱麦婧。
“你可以爱她，但没必要娶她。”他解释说，“她适合做情人，不适合做妻子。”这就是他的逻辑。“你难道真的要追求轰轰烈烈的爱情吗？”鲁宾理解他的潜台词，无非是轰轰烈烈的爱情鲜有不以悲剧收场的。
鲁宾什么道理都明白，他心想：爱情偏偏没有道理可讲。
让鲁宾痛苦的是，他的爱情攻势好像并不怎么见效。麦婧说：“我不适合你，你应该找一个优秀的女孩。”
“你是最优秀的女孩。”
“你不了解我。”
“给我机会，我会了解的。”
他通过穆子敖已经了解了她一些似是而非的信息，但他不想让她看出他从别的渠道打听她的情况，那样似乎不妥当，甚至会弄巧成拙。其实他更愿相信从她口中说出的一切，无论是什么，无论多么不可思议。
可他们在一起时，她几乎从不谈论自己，谈的都是别的，这是她与别的女孩迥然不同的地方。他对此没有感到迷惑，只是感到欣喜，因为她谈论的都是他感兴趣的话题，而且见解不俗。为此，他修正了自己的审美观，以前他认为美来自于形体和修养，现在他认为美来自于头脑：聪明产生美。
但是随着与麦婧交往的增多，他越发感到她是一个谜。有一次他对穆子敖说：“我越来越不了解她，我对她知道得越多越觉得她神秘，因为我发现我不知道的更多。就像一个圆，把圆画得越大，圆周外的空白就越多。”
“你说过，女人是要爱的，不是要了解的。”
“不是我说的，是王尔德说的。”
“可我是听你说的。”
“好吧，不管是谁说的，我认为这话没错，但问题是——”
“什么？”
“她拒绝爱情，她对我说她配不上我。”
“她说的是实话。想想看，你名牌大学毕业，事业有成，拥有上千万的资产，是一个不折不扣的钻石王老五。再者，你长得像刘德华，女人见了你都恨不得把你吞下去。能配上你的女人的确不多，看来她很有自知之明。”
“得了，配不上的是我，而不是她。”
他不能容忍对麦婧任何形式的贬低，哪怕是他的朋友也不行。爱情的过程就是丧失自我的过程，他把自我抛掷出去，他想变成奴隶，变成她的奴隶，心甘情愿地服侍她，怀着秘密的喜悦为她效劳；他甚至想变成物体，譬如变成一条纱巾围住她高贵的颈项，或者变成一件衬衣贴着她芬芳的肌肤，或者变成一只玻璃杯在她喝水的时候亲吻她……
许多时候他在类似的修辞中提升着自己的爱情，也强化着自己的爱情……现实是：她拒绝他的亲近，不让他吻她，不让他拥抱她，惟一允许他做的是在过马路时轻轻地揽一下她的腰；他心领神会，对此充分地加以利用，她柔软的腰肢传递给他无比神奇的电流……
他感到痛苦，这是甜蜜的痛苦，可以在暗夜里反复咀嚼的痛苦……也有出其不意的喜悦，一天分手时，她在背后叫住他，她的声音柔柔地、媚媚地、甜甜地，她站在原地没动，她的目光像一张网把他罩住，他返回去站到她面前，她说：“你不想抱抱我吗？”
这句话让他心都碎了，要知道他多少次试图拥抱她都被她婉言拒绝了，他已不敢再有奢望了，没想到……他紧紧地拥抱她，想将她拥入自己的身体中，让她成为他的一根肋骨……他想吻她，她拒绝了，她的嘴唇回避他的嘴唇。多么肉感的嘴唇啊，吻着该会是多么美妙啊！他像沙漠中的跋涉者渴望绿洲那样地渴望她的唇……
他对穆子敖提到的只是一星半点，许多感觉和细节是不能说的，一说就亵渎了，那完全属于他个人，是他的精神财富。
穆子敖对他说：“别把女人看得那么高尚，把女人看得贱一点，你就不会缺少行动的勇气了。”穆子敖建议他先离开女人一段时间，“这样，说不定她会找上门来的。”
他不认为这是一个好的建议，也没打算采纳，他只是试一试不与她联系她会不会想他。两天，他仅仅是两天没与她联系，她就人间蒸发了。他找不到她，打手机永远是关机。他不知道她的固定电话，穆子敖也不知道。他不知道她是干什么的，穆子敖也不知道。她好像无业，她靠什么吃饭？穆子敖承认对她了解不多，还说：“你应该了解得多一些才是。”
他当然要比穆子敖了解得多，可那是另一个方面的，也就是说，是精神、气质、才情，乃至忧郁等等，而不是她的生活状况。
有一扇门在他身后“砰”的一声关上了，他感到恐惧。穆子敖不理解他，还对他说什么屁话：好女人有的是。他好像踩翻了一口大锅，他被扣在锅里，周围都是黑暗，看不到一丝光明。世界末日也不过如此。
穆子敖说他没出息：“为了一个来历不明的女人值得吗？”
这不是值不值得的问题，他也不想这样，可是没有办法，他控制不了自己。
他回忆他们共同度过的时光，时而感到甜蜜，时而感到痛苦，更多的时候是甜蜜和痛苦掺杂在一起。他认定她就是他要找的女人，是他的知音，是他的精神伴侣。他们的心灵是相通的，是一个连通器，他能感知她的喜悦和痛苦，她也能感知他的兴奋和忧伤。他谈论财富时，她说财富有4种功能：给人巨大的勇气，造成无止境的贪婪，炫耀虚假的创造，变得极端的利己。他谈论围棋时，她说吴清源是百年之才，曹薰铉是20年之才，李昌镐是50年之才。他谈论尼采时，她讲了莎乐美的故事，一是圣经中莎乐美的故事，二是与尼采、里尔克、弗洛伊德交往密切、影响深远的莎乐美的故事。他谈论卡夫卡时，她说在卡夫卡看来，官吏的世界和父亲的世界是一模一样的……
她话语不多，却总令他吃惊，他叹服于她的广博和机智。在他感兴趣的领域她都有发言权，但她却说她一无所知，并且很快缄默下来，这让他想起苏格拉底那句名言“我知道什么”……她是可怕的……她使这个冬天变得无比寒冷，不仅天气寒冷，而且心里寒冷，他踽踽独行，常常到他们曾经呆过的地方消磨时间；往往是环境依旧，光彩不再，他长时间发呆，然后离开，就这样，一日又一日。她失踪了两个月，她失踪的时候是严冬，她重新出现已经是春节过后了。
在那些灾难性的日子里，他活得充实而坚定，他知道他活着为了什么，他知道他等待的是什么，他知道他要珍惜什么，他知道……他对穆子敖说他体验到了爱情，在失去的时候。
“忘掉她吧，”穆子敖说，“这是一个危险的女人。”
“怎么可能？怎么可能？”他不断喃喃地说着，“我怎么能忘掉她呢？”
“爱情就像高手过招，谁先动情谁先死。”
“那么，我死定了！”
“你会复活的。”
果然，春天来了，柳树发芽了，爱情复活了。
他突然接到她的电话，心脏承受不了意外的喜悦，像被一根针刺穿了一般痉挛起来。
她来了。她亲吻了他，她的口中开满鲜花，芬芳无比，一条活鱼从她口中跳入他的口中，泼剌剌地游起来……然而没有任何解释。不过，已经不需要解释了。要什么解释呢？他的眼中充满了泪水，她的眼中也充满了泪水，这是幸福的泪水。
那时候他们的距离那么近。在江堤上，她躺在他的怀里，头枕着他的大腿，早春的太阳暖暖地晒着他们，江水平静地流淌，小草怯生生地拱出嫩芽，两三只鸟从头顶飞过，风儿还有些凉意，但吹到身上很舒服。他高兴地看到麦婧脸上有些小小的雀斑，这些雀斑不但无损于她的美丽，反而使她的面孔显得更加生动和可爱。对他来说，这是一个重大的发现，由于这一发现，他感到她是真实的，是可触摸的，是可亲近的。那些光辉灿烂的雀斑拉近了他们之间的距离。
一般来说，爱情是一种热病，但对鲁宾来说则是忽冷忽热的伤寒。一个神秘的电话，麦婧就消失了。
她接电话时从他身边走开十多米，显然是不愿让他听到通话内容。几分钟后她回到他身边，满脸不快，眼中充满忧伤和愤怒。
他问她怎么啦，她说没什么。她从不解释，这是她的性格。她只说了声“我有事，先走啦”，就飘然而去，头也不回。
他本来还以为她会给他一个吻，并向他说声抱歉的，可是没有。他在身后说我开车送你，她说不用。她走下江堤拦了一辆的士，钻进去，消失了。
他的情绪坏到极点，事后他激愤地对穆子敖说：“你说得对，我们不适合做恋人，一点都不适合！”
“你们是两类人，就像大象和长颈鹿是两种动物一样。”
他打算向她提出分手，否则他会病入膏肓的；可是一见到她，他的勇气就消失得无影无踪了。她看上去是那样单纯，是那样无辜，是那样楚楚可怜，他怎么能忍心伤害她呢？也许她有难言之隐，要不她清澈的眸子里怎么会有阴影呢？他要好好爱她，理解她，包容她，拯救她。他要驱散她眼中的阴影，让爱的光芒放射出来。可是，非常可怕的事情发生了，她像变了个人似的，对他说出冷酷无情的话，一下子将他打入了十八层地狱。她说：“我不爱你，我们的关系结束啦！”
她在他们之间竖起了一大块冰，寒气逼人。
完了。他的世界向内坍塌了，他成了受害者。他很可能就此万劫不复。
但两滴晶莹的液体拯救了他。麦婧转身而去时，从眼角飞出两滴闪亮的东西，在空中划出神秘的弧线。
鲁宾悟到了什么，冲上去拉住她，盯着她的眼睛，严肃地说：“告诉我，你说的不是心里话。”
“别纠缠我！”
她从他手里挣脱，一溜烟地跑了。
“她为什么要骗我？为什么？”他怅然地看着她的背影，想着这个怎么也想不明白的问题，感到嘴里像被塞了一把盐。
鲁宾表面上是个很随和的人，骨子里却非常固执，他认定的事一定要去做，九头牛也休想将他拉回来。他有一种不自觉的逆反心理，往往是别人越反对，他越坚持；他不认为这是性格使然，而觉得是其独立意识的必然结果。他既然已经爱上麦婧，就不会轻易放弃，尽管她反复无常，尽管她难以捉摸，尽管她来历不明。原本应该成为爱情障碍的东西，在他这儿化为了追求的动力。
“你难道不觉得奇怪吗？”鲁宾对穆子敖说，“她明明爱我，却要离开我。”
“一切都是错觉。”
“我相信自己的直觉，我懂得爱的眼神，也知道眼泪的成分。”他停了下来，他感到头脑中“当”的一声，灵感迸发出来：我们陷入了泥潭之中，但泥潭不是她挖的。顺着这个思路他想到了许多不幸和可怕的事，他本能地意识到在她背后有一双黑手，这双手紧紧地攥着她的命运。
“她是善良的，她处在一片阴影中，说不定有个什么人在背后控制着她……”
穆子敖吃了一惊，手中的茶杯掉到了地上：“这真是个大胆的设想，不过——”
“不过什么？”
“未免太大胆啦！”穆子敖镇定下来，恢复了他一贯的嘲讽语调，“你了解女人吗？你知道女人是什么动物吗？她们是狐狸，明白吗？狐狸！她们诱惑你，欺骗你，伤害你，甚至要吃了你，而你至死也不能看清她们的真面目。”
穆子敖也许说得没错，但鲁宾更相信自己的直觉。他甚至能回忆起麦婧身边那些莫名其妙的影子，某个没有面孔的男人像幽灵一般若隐若现，有时是一个模糊的背景，有时是一道锐利的目光，有时是一串神秘的脚步声，有时是一缕清爽的气味，有时则仅仅是一种无意识的联想……
他说：“女人是要爱的，不是要了解的。”
穆子敖大笑起来。
“多么难以捉摸啊！”鲁宾想，“他笑什么呢？是什么东西这么可笑？多么虚假啊，他甚至还没意识到自己的笑这么牵强，这么不合时宜，这么难听！笑去吧，这笑对我不会有任何影响。”
麦婧，你在哪里？
最近在麦婧那里他体会到了冰火九重天的滋味。一会儿地狱，一会儿天堂，一会儿冰，一会儿火。他注定还要继续体会下去。他们的缘分还没结束。
即使他对麦婧恨之入骨的时候，只要麦婧一个电话、一串眼泪、一个幽怨的眼神、一副求助的神情，他马上就回心转意，重新接纳她，毫无保留。
最后一次见面那天，也就是一周前的3月14日，麦婧给他讲了一个梦。这天是麦婧主动约的他，她向他道歉，请他原谅——那楚楚可怜的腔调，顽石也会点头的，他还能说什么呢？再说，这也是他求之不得的事。
麦婧说：“我昨天做了一个梦，梦到你非常生气，你的脸像一块铁板那样僵硬冰冷，你指责我，数落我，口若悬河，滔滔不绝，没有我插话的余地，你越说越气，越气越说，你的身体随着你滔滔不绝的话迅速膨胀，一会儿工夫就像一座大山那样屹立在我面前。我吓坏了，哆哆嗦嗦说不出话。你命令我摸摸自己的心，我把手插进衣服里面，摸到了一块很硬的东西，我把它掏出来：哪里是心，分明是一块石头！我惊呆了。你严厉地说：看看，好好看看，看看你长的是一颗什么样的心，然后你头也不回地走了。我大哭起来，喊着你的名字，求你别扔下我，可你像风一样消失了……”
麦婧拉过鲁宾的手，让他摸她的心：“你摸摸，看这儿是不是一块石头？”
鲁宾摸到一坨柔软。他的心狂跳起来，不知道是该把手拿出来，还是继续向里摸去。麦婧看出了他的尴尬，她紧紧地抓住他的手，用力地按在她的胸脯上。她问他摸到的是不是一块石头，他回答说：“千真万确，一块石头！”
麦婧惊愕地看着他，好像要质问什么，他用自己的嘴把她的嘴封住，不让她说。
“嫁给我吧，嫁给我吧！”他抓着她饱满的乳房喃喃地说，像是梦呓。
“不！”她的声音像母鸽一样。
“让我把这块石头暖热吧！”他按了按她的胸脯。
“不怕它硌着你？”
“不怕！”他笑着说。
麦婧让他慎重考虑考虑，她说她并不像他想像的那样，她说她不会告诉他自己的过去，她说她是一剂毒药而且没有解药，她说她是危险的，她说她是蛇，她说她不相信爱情，等等，等等。她还说他之所以到现在还没有离开她是因为他还没有得到她，男人都是这样，一旦得到就不再珍惜。她说她愿意把身体交给他，让他决定是鄙视她还是爱她。她说他可以糟蹋她的身体然后再离开她。她说她不是处女。她说他可以趁早离开她免得后悔都来不及。她说你要我吧无论是爱还是憎恨。你要我吧，她说你必须走这一步，只有这样你才知道你下一步该做什么，你才知道你是不是真的爱我。她说该结束了，我们之间。她说你别安慰我，也别相信我的眼泪，我不需要同情。她说我不是伤心，我也不是懊悔，我只是难过，心里难过，为胸腔里这块石头难过。她说我不能主宰自己的生活，主宰我生活的是另一个人，那个人居住在我身体中，和我相对抗。她说我热爱生活热爱阳光也热爱雨水热爱云也热爱风。她说我许多时候是另一个人，一个戴面具的人。她说我还是第三个人……
麦婧从来没有和他说过这么多话，以前她是封闭的。现在她把自己撕碎了摆在他面前，他可以一片片翻来覆去地察看；如果他不忍心，她就自己动手挑起自己的碎片——精神的、肉体的——指给他看，强迫他看。这很残酷。他头脑中翻滚着无数互不关联的意象、破碎的画面、情感的泡沫、暧昧的气味、道德的毒素、肉体的光彩等等，在这片波翻浪涌的海洋上，理智的小船艰难地航行着，躲避礁石与暗流……
他怀着巨大的惊诧和巨大的喜悦拥抱真实，拥抱麦婧。在她忧伤和哭泣的时候，他更爱她了。他不想在她情绪波动很大的时候和她发生肉体的关系，他不想乘人之危，不想贬低性爱的意义……但身体自有其意志和逻辑，本能引导了行动，两个肉体像两块磁铁互相吸引着。
他们开了房间。
把肉体交给肉体，把激情奉献给激情……肉体的盛宴导致的直接后果是：他们决定一周后结婚。婚礼定在3月21日。
随后几天里，鲁宾忙着筹备婚礼，无暇反思仓促间做出的疯狂决定；他虽然心头有些许不安，但幸福的感觉像一股飓风，扫荡了一切。
鲁宾没有征求穆子敖的意见，他谁的意见也不需要征求。然而穆子敖还是要多管闲事，竟然在他婚礼的前一天打电话给他，劝他取消婚礼。
这家伙在搞什么鬼？他倒要看看。
东方鲍翅酒楼的装修风格是伪农家。斑驳的墙壁是用人造石刻意弄出来的，不过墙壁上挂的锄头镰刀之类的农具却是真的，大厅迎门处植一丛假竹作为屏风，最为显眼的是大厅中央摆放的一个辘轳和4个木桶，还有一个假的井口。这些东西很占地方，但的确营造了一种氛围。房间里的装饰与之相类，也有一些农家的物什，比如小油灯、篮子、箩筐之类，简洁雅致，让人感到随意和舒服。服务员一色村姑打扮，腰里扎一小小的蓝碎花水裙。
鲁宾和穆子敖在这儿吃过多次，对这儿的一切都了然于胸。今天鲁宾觉得屋子里有点怪，一时却搞不清楚怪在哪儿。他的心没在这上边。但也没在菜品上，又白又嫩的雪鱼、美味的鲍汁茹片、色泽鲜艳的香辣蟹、浓如乳汁的老鸭煲汤、青青白白的西芹百合等都没勾起他的食欲，他只是随便吃几口。
他知道穆子敖有话要说，可他就是不问。穆子敖倒也沉得住气，只是劝他喝酒吃菜，一句也不提麦婧。两个人像斗法一样，东拉西扯，说了许多无用的话。鲁宾对此行已经后悔了，他打定主意，穆子敖不说，他绝不主动去问。
他已经经历了几次冰与火的洗礼，他有思想准备，他完全可以承受不好的消息。
但是，穆子敖不说也许更好，让一些话烂到肚里又有什么坏处呢？
他内心其实很矛盾：想知道，却又回避；渴望，却又拒斥；坦然，却又不安。
穆子敖对他说了一些模棱两可的话，语调那么诡异暧昧，神态那么捉摸不定。他不明所以，穆子敖自己大概也不明所以吧。
穆子敖说：“了解一个人是不容易的。”
穆子敖又说：“了解一个女人更难。”
穆子敖再说：“而了解一个刻意隐瞒过去的女人则难上加难。”
他又想起“女人是要爱的，不是要了解的”那句话，但他没说出来。穆子敖是有所指的。麦婧曾经问过他：你相信过去吗？他点点头。麦婧又问他：你相信现在吗？他点点头。麦婧再问他：你相信未来吗？他又点点头。麦婧最后问他：你更相信哪一个？他想了想，说：更相信未来。麦婧说她只相信现在，过去属于遗忘，未来属于虚无。她有自己的秘密，他想，那是她的隐私，或者是她的伤痛，应该尊重，而不是去探听。
穆子敖看看表，让服务员把电视打开。
直到这时鲁宾才觉察到这个屋子“有点怪”怪在哪儿，原来是多了个电视机。他和穆子敖在这儿吃过无数次，从未发现哪个雅间里有电视机，因为电视机与农家情调的装修风格格格不入。
穆子敖点上一支烟出去了。
他从不看电视，穆子敖知道，麦婧也知道。记得麦婧曾经问过他看不看电视，他不假思索地回答：我从来不看！
穆子敖干吗要把电视机打开呢？
几分钟后这个问题就不再成为问题了。当一个熟悉的声音出现时，他抬起头，盯着电视，眼睛瞪得老大。
麦婧出现在电视屏幕上，她作为主持人正在主持一个名为“智能闯关”的节目。看得出来这是一个固定节目，每周一次。主持节目时麦婧与平常的麦婧判若两人，平常的麦婧神秘、高贵、忧郁，眼神中有一丝邪；电视中的麦婧则很阳光、很活泼、很洒脱，眼神像水晶一样透明。
麦婧从没告诉过他自己的身份，每次问她她都巧妙地将话题岔到别处，无法转寰时她就说自己无业，以画画自娱。她还送过他一幅油画呢。那幅油画画的是一个揽镜自照的女人，女人穿着睡衣，整个颈项都裸露在外，还有好大一块肩膀也裸露在外，皮肤白皙，上面有层柔和的光辉，女人的面容只能从镜子的反光中看到，与麦婧有点像。他问她这是不是自画像，她摇摇头，他觉得她的否定不是很坚决。他不明白麦婧为什么要隐瞒自己的身份，是考验爱情吗？（但愿如此。）或者是她想给他一个惊喜？（但愿如此。）或者是她为了保持某种神秘感？（但愿如此。）还会有别的原因吗？
至少他想不出来。
他掏出手机，想给麦婧打个电话，拨了号码，却没有发射。他长出一口气，心里像被熨斗熨过一般舒坦。他不再担心她的过去了，而在此前他是隐隐有些担心的。他很希望有人来分享他的喜悦，可穆子敖却仿佛掉进了茅厕中不见踪影。
雅间里只有他和服务员，他问服务员：“认识她吗？”
服务员说认识。
他骄傲地说：“她明天就要嫁给我啦！”
服务员夸张地问他：“真的吗？”
他同样夸张地说：“那还能假！”
于是，服务员向他表示祝贺，说他真有福气。
他又喝了一大杯酒。
他平常不吸烟，这时却拿了穆子敖的一支烟，点上，兴奋地吸起来。他只在高兴和烦恼时吸烟。高兴时吸烟让他更加高兴，烦恼时吸烟让他更加烦恼。
他边喝酒边看麦婧的节目，不知不觉就有些醺醺然了。临江市他也不是来一回两回了，怎么就没发现这个秘密呢？说来好笑，连服务员都知道他未婚妻的秘密，而他却一直蒙在鼓里。他想问问穆子敖，他怎么会不知道麦婧的身份呢？或者他早已知道，只是没告诉他罢了。他弄不明白。
他问服务员：“她在你们这儿很有名吗？”
“不！”
他有些失望。
服务员说：“她在济州很有名。”
济州是一个地级市，也在江那边，与吴城、临江几乎成等边三角形。他因为在济州没有生意，所以很少去济州，只是和穆子敖一起慕名去济州的半步桥镇吃过一次手抓羊肉。他不明白他的未婚妻何以在济州很有名。
“怎么回事？”
服务员觉得这个问题问得太幼稚，她说：“这不是明摆着吗？她是济州电视台的主持人，当然在济州有名啦！”
“济州电视台？”
“是啊！”
“天啊，我被搞糊涂了。”他一直以为麦婧是临江人，他说，“你怎么知道她是济州电视台的？”
“你没听出我的口音？我就是济州人啊，去年才来这儿打工。”
这时他才意识到服务员的口音，她说话时尾音尖细，果然不是临江人。
“你是济州人？”
“济州平川县人。”
“她真是济州电视台的？”
“怎么？”服务员很诧异，她的表情好像是在说：你作为她的未婚夫，竟然连这都不知道吗？
“没什么，可是……这儿怎么能收到济州台呢？”
“哦，这是放的DVD。”
电视机下边果然有一台DVD，指示灯正在亮着。
麦婧的节目刚放完，穆子敖就推门进来了。
“你早该告诉我的。”鲁宾兴奋地说。
“我也刚知道。”穆子敖喝了一口酒，掩饰着什么。
“你说，她为什么不告诉我……”
“她对你隐瞒的大概不止这一件事吧？”
“不应该用‘隐瞒’这个词，她可能有她的打算。”
“哼，不会没打算的。”
“你总是对她抱有敌意——”
“我承认。”
“她也许只是想保持神秘。”
“不会这么简单吧？”
“我也不知道。”他想，恐怕命运女神也捉摸不透女人的心。
停一会儿，穆子敖说：“你体验过‘冰火九重天’吗？”
“没有。”
“你会体验到的。”
鲁宾笑笑。他知道“冰火九重天”是一个色情术语，他虽然没体验过，但知道具体指的是什么。穆子敖在此显然是借用来表达某种意思。如果指的是他与麦婧的交往，他早体验过“冰火九重天”的滋味了：麦婧忽冷忽热，忽远忽近，一会儿天上，一会儿地下，让他时而喜悦时而沮丧，时而兴奋时而绝望，这不是“冰火九重天”是什么？他没有听出穆子敖的潜台词，半小时后他才真正体会到了什么是“冰火九重天”……
饭后，鲁宾要回吴城，他已经忘了此行的动机了。也许穆子敖只是给他开个玩笑，故弄玄虚，目的是给他一个惊喜，让他知道麦婧是一个电视节目主持人。
事实证明他想错了，穆子敖并没放弃劝他取消婚礼的努力。临别时，穆子敖交给他一个房卡，说有一件礼物放在房间里，让他自己去取。
“什么礼物，搞得这么神秘兮兮的？”
“你一去就知道了。”
“好吧，我先谢谢你。”
鲁宾拿了房卡，看看房间号，告别穆子敖，坐电梯上到7楼，顺利地打开了707房间。他将房卡插到节电板上，打开灯。单人房，双人床，干干净净，一目了然，并没什么礼物。正在诧异间，他看到桌上有一张纸条。纸条上写着：
礼物在DVD机里边。
客房一般是没有DVD机的，这儿却有一台。他打开DVD仓，里边有一碟片。他想：毫无疑问这就是礼物了。很难设想这样一个问题：如果他知道碟片里是什么内容，他还会打开吗？这只能是一个假设，没有答案。当时，无论换上什么人，大概都会和他一样，在好奇心的驱使下毫不犹豫地打开DVD，先睹为快。
遥控器一按，潘多拉的匣子打开了。
刚开始，鲁宾还在心里骂穆子敖：“他妈的，给我送这东西，你以为……”
一句话没骂完，他僵住了，脊椎里仿佛被插进一根冰条。站了多长时间连他自己也不知道。他的头脑像个熊熊燃烧的炉膛，充塞其间的是火焰的叫声、可怕的灼热和难以控制的疯狂。也许酒劲上来了，他感到房间像风浪中的船一样在颠簸。他闭上眼睛，感到地球在转动。他听到一只猫的叫声，不知是来自窗外还是来自电视。电视里的画面令他无法忍受、痛苦不堪。
尽管如此，他还是坚持看完了。DVD只有20分钟，但这20分钟却比整个20世纪还要漫长。这是地狱中的20分钟！他不能相信画面上的女人是麦婧，可是理智告诉他：千真万确，就是她！他熟悉她的身体，尤其熟悉从前胸到右臂如北斗七星般地排列着的7个令人过目不忘的小黑点，那是她的痣，不会错的！还有她的像月光一样柔和的皮肤，以及像嫩玉米苗一样充满生气的肢体，曾经让他多么陶醉啊，不会错的！此外，她的无辜的能够欺骗人的目光，有时像从水底射出的车灯光一样迷离，也是他所熟悉的，不会错的！DVD拍的是她和一个男人做爱的过程，镜头是固定的，画面质量不太好，由此判断很可能是偷拍的。那个男人像个畜生一样蹂躏她，做出许多不堪的动作。她的表情扭曲变形，五官仿佛被无形的手拉扯着，要离开原来的位置，要飞了——可能因为痛苦，也可能因为快乐，或者两者兼有。看上去不像是被强暴，但也不像是情愿的样子。
鲁宾关了DVD，走出宾馆，来到大街上。他沿着七一路向东走200米，拐进一条小巷，向南大约又走500米，来到滨江大道。他横过滨江大道，爬上防波堤，在堤上梦游般地走着，像个孤魂野鬼。
他一直向前走，走向夜的深处。
没路时，他坐下来痛哭，把泪水洒进黑黝黝的江里。江水平静地流淌着，无视他的眼泪。江面泛着青光，像一条踩踏得很坚硬的大路。唉，这条江，这条路，他真想走上去，随它把他带到哪儿。
他自从父亲去年春天意外死亡后，就再没这样痛苦过。他常常觉得父亲并未离去，父亲只是出远差去了，说不定什么时候就会突然归来。父亲是家族公司——汉江公司——的董事长兼总经理，父亲一去，这个担子自然而然落到了他的肩上，有一段时间他感到压力巨大，茶不思饭不想的，心思全用在公司上，但成效却不明显，那时他没这样痛苦过。后来和麦婧热病般的恋爱，经常遭受挫折，那时他也没这样痛苦过。现在这是怎么啦，他只觉得活着索然无味，一切都无意义，事业、爱情、友谊……都不值得他去珍惜去奋斗去追求了……
他和麦婧曾在这儿的江边坐过，那时江面上铺着金子般的阳光，看上去辉煌壮观，麦婧主动地吻了他，还枕着他的大腿和他说话……多么来之不易的吻啊，他以为那是少女的初吻，充满羞涩和神秘，口中开满鲜花，芬芳无比……
可是并不是这么回事……现在一切都变了……麦婧，你这个婊子，你一直在欺骗我，你只告诉我你不是处女，但没说……爱情，到底什么是爱情，难道欺骗也是爱情吗……穆子敖说得对，这是一个危险的女人……她也说过她是一剂毒药，一剂没有解药的毒药，她清楚她自己……欺骗……不存在欺骗……如果非要说有欺骗不可，那也只能是他自己欺骗自己！是的，更多的时候，他在欺骗自己……爱情蒙蔽了他……他变成了傻瓜……
江边已经起雾了，空气湿乎乎的，仿佛用手就能攥出水来，可他竟然没发现那是雾，只觉得那是地狱与尘世之间的“障”，他正置身于无间地狱之中。早春的夜晚是很寒冷的，尤其是江边。他瑟瑟发抖，像一个可怜的幽灵在徘徊。他头脑中翻腾过多少问题谁也说不清，那些问题像葡萄架上的藤条互相纠缠，难以理清。最终他的逆向思维将他从混乱中拯救了出来，使他在黑暗中看到了一线光明。愤怒和意气用事并不能代替理性，也不能解决问题，更不符合他的处事风格。
虽然他的性格有些偏执和狂热，但这并不意味着他缺乏理性。他没有像常人那样首先考虑“要不要取消明天的婚礼”这个十分迫切的问题，而是溯根求源直接考虑“为什么要结婚”这个平常得不能再平常的问题。是啊，他为什么要结婚呢？结婚的意义是什么？结婚毫无意义，结婚是十足的疯狂行为，是对自由的背叛和对理性的嘲弄。这完全是穆子敖的观点。对，就是这样，他十分赞成。可是左右他行为的似乎是……别的……另外的东西……称之为爱情显然欠妥……称之为别的就更不合适……这股力量有点邪，难以命名……它将他推向她……无法抗拒……此乃命运……
“她就是个婊子我也要娶她！”
他下了决心，准备原谅一切，准备接受一切，同时也准备承担冒险的后果。
做出这一决定连他自己都感到吃惊，他甚至弄不明白自己这样做是出于爱还是出于愤怒，抑或出于报复或者惩罚的需要？可他要怎样报复或者惩罚她呢？用圣徒般的爱来让她愧疚吗？用宽容来让她良心不安吗？用假装不知情来让她承担保守秘密的痛苦吗？
生活中没有答案，答案必须自己创造。
这是痛苦的。
他回到宾馆，关掉手机，冲澡，睡觉。睡时已经5点钟了，他想迷糊一会儿天就该亮了，他要早点起来赶路。回宾馆的时候雾已经非常大了，他差点迷路，但没觉出是雾惹的祸，只觉得是地狱中的迷障在起作用。他的衣服湿乎乎的，仿佛他刚从细雨中漫步半小时回来似的。即便如此，他也没意识到已经大雾弥漫了。
没想到一觉醒来已经8点了。
他简单洗一下，就驾车回吴城。城里的车都慢得像蜗牛，出城就用去了半小时。
可出城后情况更糟，城外的雾比城内大得多，雾又沉又重，好像灰色的雨云从天上掉了下来。车窗上一会儿就凝了一层小水珠，不得不使用刮雨器，其实刮去水珠后仍然是什么也看不到。
在城中还能盯着前车的尾灯行驶，在城外，他却像瞎子一样只能摸索着前进……
在滨江大道上鲁宾好像听到了两声枪响，但雾让一切都虚假了；现实比梦更不可信，他不确定他听到的是不是枪声，甚至不确定他是否听到了两声脆响。随即，大地重归寂静，雾仍然无一丝缝隙。他看到了那辆停在路边的白色丰田轿车。
没走多远，他看到一个小个子警察，他有些奇怪，大雾天的，警察跑这儿干吗？不过，雾已经让一切都虚假了，对虚假的东西不值得大惊小怪。他越过警察，继续往前开……看到个手提宝剑的老人……过汉江大桥，桥上有一些行人，还有往城里推菜的三轮车……然后就在临江市至吴城的公路上行驶。
在雾中，时间和空间均产生了错位，它们被雾所主宰，体现着雾的意志。鲁宾感到他把车开进了另一个时空，在这一时空中，时间不再流动而是黏滞在一起，空间不再延伸而是收缩在一起。鲁宾想，他也许永远都不可能回到家，家在这一时空之外，而他已经迷失了。
“见鬼，回不去啦！”
一语成谶，他果真就没能回去……
|
|
|
