| 应天故事汇 > 三毛全集 > 三毛传 > | 上一页 下一页 |
| 转折 | |
|
|
|
|
“顾福生是一个转折点，改变了我的少年时代。” ——三毛《惊梦三十年》 一 三毛十一岁那年，发现了两个瑰丽世界——文学和美术。当时，她更倾心的是美术。 休学后，陈嗣庆夫妇顺着女儿的性子，慢慢地诱导。他们鼓励女儿成为一个画家。于是乎，三毛的美术之爱，便泛滥得了不得。 刚办完休学手续，三毛先是报了美国人办的学校，学不下去。再到插花班学习日本插花，又学不下去。父母便请了家庭教师，让三毛学她最爱的绘画。 三毛的第一个绘画老师，是黄君壁先生。三毛跟着黄先生，一张一张地临摹山水。这种优雅得近乎刻板的学习方法，三毛索然无味，这实在不比学校里的绘画课有趣多少。 陈嗣庆夫妇认为，那是女儿不爱画山水的缘故。于是，改换门庭，让女儿投到邵幼轩先生的门下，学画花鸟。邵先生疼爱这个瘦弱的失学女孩，不让她一笔一划地临摹，早早地教她开笔创作。 在邵先生的指教下，三毛画了一些颇为像样的花鸟画。现存父母家中几幅。都是一些常见的题材，如“戏鸭图”、“雄鸡花鸟”等等。1988年，陈嗣庆受远在海外的三毛之托，将一幅早年画的“富贵牡丹”，送给了她的好友，台湾作家张拓芜。 然而，心灵痛灼的少女三毛，终究不能通过那些细腻、柔软的线条，解放出她那颗渴望自由、燃烧如炬的不安的灵魂。 比较起国画来，三毛对西洋绘画，似乎更感兴趣一些。 二堂哥陈懋良，寄住在三毛的家里，是这个家庭中的又一头“黑羊”。 他迷上音乐，执意不肯上学，当着叔叔的面，将学生证撕得粉碎。陈嗣庆无奈，为他请了作曲老师，在家学习。惺惺惜惺惺，他常常送给三毛一些很对胃口的东西。 一天，懋良递给表妹一本毕加索的画册。那位西班牙大师的作品，顿时，征服了三毛。三毛惊为天人，陶醉不已。她说： “爱！就是这样的，就是我想看到的一种生命。” 在毕加索的桃红时期、蓝调时期、立体画、变调画，甚至后期的陶艺里，三毛看出了一个又一个心灵深处的生命力和美。 从画册移情到画家本人。三毛决心，把她的一个少女的全部爱情，献给毕加索。伟大的毕加索！三毛天天渴望着长大，渴望丰满，渴望长到十八岁。 她搞到了一张毕加索的巴黎别墅的照片。她反反复复地端详它、抚摸它、爱它。这张照片，是三毛心中圣洁无比的城堡。 这年，三毛十三岁。毕加索，七十七岁。 毕加索是三毛第二个单恋对象。第一个，是光头男生匪兵甲。但是，她的痴情，两位男士都一无所知。 1973年4月，毕加索在巴黎溘然逝世。此时，三毛在撒哈拉沙漠，正和另一位西班牙男子荷西，办理结婚手续。 在自闭的岁月里，三毛学国画不成，兴趣转移到了油画。 二 姐姐陈田心的朋友中，有一对姐弟。姐姐叫陈缤，弟弟叫陈骕。一天，陈缤姐弟俩和一帮朋友，到陈田心家玩。玩到兴头上，陈骕高叫，要画一场激烈的战争给大家看。陈骕三下五除二地画完，大伙凑上去，评头品足一番，然后，哄哄然出了屋子，到院子里逛景去了。 屋子里静了下来。自闭的少女三毛，从卧房里轻声地走了出来。她小心翼翼地在地板上寻找，拾起了那幅丢弃的战争图。 少女盯住了战争图，活泼的画面感染了她。 陈骕学的是油画，老师是一个名叫顾福生的人。三毛便央求母亲，让顾福生收她做一名学生。过了一段时间，母亲告诉女儿，顾福生答应了她的请求。 顾福生家住台北泰安街二巷二号，是国民党高级将领顾祝同的公子。顾福生在台湾小有名气，是台湾画坛新潮画派的新秀。开学的那天，三毛一个人，背着小画架，怯生生地敲开了顾家的大门。顾福生很年轻，热情、温和。 他问了三毛许多话，却一字不提她休学的事。三毛心中觉得温暖，悄悄地感激，她认为老师是一位温柔而可能了解她的人。 第一堂课学素描。三毛心情紧张，又没有基础。她画得很糟，惨不忍睹。 三毛咬着牙，苦苦学了两个月，还是没有多大的长进，实在看不出有多大的前途。顾先生虽然年轻，却有一个温和的好性子。然而，他越是耐心和蔼，自卑感极深的三毛就越感内疚不安。 终于有一天，她难过地告诉老师：她没有绘画天赋，不是这块料。她不能再拖累老师了。说完这些话，三毛低下了头，内心世界极为痛苦，她默默地在喊：“躲回家去吧！在那把锁的后面，没有人看出我的无能，起码我是安全的。” 听完三毛的话，顾福生微笑了一下。他没有接受女学生的请求，却递给了她几本文学杂志——《笔记》杂志合订本和几本《现代文学》杂志。他嘱咐三毛回家，好好地读一读。 这是她接触现代派文学的开始。三毛把杂志拿回家，关上屋门，拧亮台灯，静静地看了起来。 她看痴了过去。 三 杂志中的现代派文学作品，吸引住了三毛。 存在主义、自然主义文学，黑色幽默，意识流……等等，强烈撞击着三毛苦闷的精神世界。 这位文学天份颇高的少女，走进了一个崭新的世界。一个与《红楼梦》、《水浒》和《古文观止》大不相同的文学世界。 除了顾福生给她的杂志，三毛还搜寻到一些书。萨特的《厌恶》、卡夫卡的《城堡》、加缪的《异乡人》、芥川龙之介的《罗生门》、《河童》，爱·伦坡、马尔克斯、福克纳等等。台湾的现代派小说也读了一些，第一篇就是陈映真的《我的弟弟康雄》。当然，更多的是白先勇。 三毛接受《笔记》、《现代文学》杂志的时候，正是台湾现代派文学方兴未艾的时期。那两种杂志，是台湾现代派文学的两个重要阵地。《现代文学》月刊主编白先勇，是顾福生的朋友。 读了顾福生给她看的杂志，三毛发生了很大的变化。第二周，她没有去上课。第三周见老师的时候，三毛的话变得多了起来，像一个小妇人。她滔滔不绝他讲她的感动，她的震惊，她的爱…… 文学创作的欲望，燃烧了起来。她埋在卧室的书桌上，写了又写，改了又改。她觉得，有一股蓝色的海风，鼓动着她年轻的帆。 一天，下了课，她交给老师一篇东西。顾福生翻了翻，是一篇散文，没言语，就收下了。这是1962年11月发生的事情，三毛十七岁。 一周后上课，顾福生淡淡地对三毛说：稿子看了，写得不错，已经给了白先勇，一个月后，《现代文学》刊出。 三毛听了，吃了一惊。 “这一句轻描淡写的话如同雷电一般击在我头上，完全麻木了。我一直看着顾福生，一直看着他，说不出一个字，只是突然想哭出来。 ‘没有骗我？’轻得几乎听不见声音。 ‘第一次作品，很难得了，下个月刊出来。’老师再没有说什么，他的淡，稳住了我几乎泛滥的感触。” 1962年12月，三毛的处女作——散文《惑》，在《现代文学》杂志上刊出。三毛没有想到，她的文学梦竟然这么快就实现了。 她激动万分地把杂志抱回家。陈嗣庆夫妇读着女儿的作品，不禁泪光闪闪。 四 《惑》的发表，是三毛一生中最值得纪念的一件大事。 《惑》发表在三毛最苦闷最黯淡的时期。它砸掉了三毛自卑枷锁的第一个链条，成为三毛生命里程中最重要的转折点。三毛和她的父母、亲戚、朋友们，都自然而然地意识到：三毛，不但不是一个“低能儿”、“问题孩子”，而是一个有才华、有造就的孩子。她已经超过了许多同龄少年。她甚至很有希望去摘取星星。 三毛本人，也渐渐地打开了紧闭的心灵窗户，开始成为一个有信心有欢乐的姑娘。 《惑》，是作家三毛文学创作的起点。 三毛说：“我的文章，上了《现代文学》。对别人，这是一件小事，对当年的我，却无意间种下了一生执着写作的那颗种子。” 三毛终身感谢她的恩师——顾福生。 作为绘画老师，顾福生没有仅限于忠于职责。他热心地充当了人生导师的角色。一方面，他察觉到了三毛美术上的天赋缺陷；另一方面，他发现了这个女孩子的文学天才。他热忱地发掘了她秉赋中最有光彩的东西。 顾福生，不仅拯救了一个几乎被自卑扼死的少女，而且，还为中国文坛发现了一个天才！ |
|
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |