| 应天故事汇 > 三毛全集 > 三毛传 > | 上一页 下一页 |
| 家教 | |
|
|
|
|
“我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。” ——缨进兰《我的女儿——大家的三毛》 一 三毛休学在家。陈嗣庆夫妇不忍女儿就此荒废了，毅然负起教育的责任。 陈嗣庆先生早年毕业于颇有名气的东吴大学，毕业后又任教多年。他的水准和教学经验，加上深厚的父爱，当然比起中学老师，能倾注给三毛更多的心血。 陈嗣庆的家教课目，主要是国文和英文（依然没有数学）。此外，还有钢琴。 每天下班回来，陈嗣庆顾不得一天的疲劳，和三毛对坐在藤椅上，给她讲解《古文观止》。讲罢一篇，便让三毛背诵。后来，又讲李白、杜甫、白居易，唐宋八家，豪放和婉约，元代杂曲，清代考据……每天讲得白日依山，黄河入海，好雨时节，润物无声。父女二人都沉醉其间，不能自拔。 三毛记性好，悟性也高，进步神速。 英文抓得很紧。陈嗣庆选的第一本英文读物是欧·亨利的《浮华世界》，以后又选些《小妇人》、《小男儿》一类的书给三毛看。 母亲缨进兰也跟着操心。每一次上街，都会买一些英文漫画故事书回来。 这些书籍，有对话，有图片，非常有趣且浅近，如《李伯大梦》、《无头骑士》、《灰姑娘》等等。三毛在中文书里读过它们，内容都能背下来，又同英文一面看一面学，很快就能读通下来了。 家里经济尽管拮据，陈嗣庆还是咬了牙，拿出了孩子们的健康“急救金”，买下一架昂贵的钢琴。每天黄昏，精疲力尽的父亲，总是逼着三毛和其他孩子坐上琴凳。孩子们弹琴，他坐在一边打拍子，口中大声地唱和。四个孩子中，只有大姐酷爱音乐，三毛和两个弟弟，都把坐琴凳视为苦刑。看见孩子们不耐烦的样子，陈嗣庆总是淡淡地说： “我这样期望你们学音乐，当你们长大的时候，生命必有挫折，那时候，音乐能化解你们的悲伤。” 三毛长大以后，体会到了这句话的道理。丈夫荷西死了，她孀居在大加纳利岛。每当夜幕降临，她坐在摇椅上，对着星光和大海，用口琴吹起心爱的《甜蜜的家庭》的曲子。那时，她会想起父亲和那些少年黄昏。 在三毛自闭岁月，她的生命最黯淡的日子里，陈嗣庆夫妇，表现出了少有的爱心、耐心和恒心。自闭症患者三毛，她反抗社会和人生的第一个对象，就是父母。违抗父母，顶撞父母，是她最直接最自然的抗逆方式，以此证明自身的价值，然而，陈嗣庆以他的学识，韧性，理智，宽容，和“无边无涯” 的慈爱，征服了这个又脆弱又刚烈的女儿。 二 三毛在小学的时候，就是一位嗜书如命的小书奴。后来，上了中学，由于热爱文学和美术，出现了严重偏科和厌恶学校的倾向。即使逃学，也醉心书中。等到休学在家，有了更多的时间和读书自由，三毛的书癖，便发展到不可收拾的地步。 读《红楼梦》，再也用不着埋着裙子了。 三毛开始疯狂地买书。跟父母上街，她对商店里女孩子喜欢的小玩意，一概没有兴趣。唯一的去处，是书店。台北的书店逛遍了，她便央人到香港去买。她还经常托人，从日本捎来大批的美术画册。 三毛的书痴，还发展到爱书的外型。三毛认为，书是一种外表非常优雅、非常美丽的东西。用书来装饰房间，是再好不过的了。十三岁那年，她用压岁钱买了一个竹书架，书架搬到家，她欢喜得像过大年一样。几年后，书架满了，父亲给她买了一个书橱。在三毛眼中，书橱是第一珍品。 台湾出版界，渐渐地兴旺。三毛看到了“文星”出版的一些青年作家的作品。从这些书中，她获得了与《古文观止》和唐宋诗词不同的东西，新鲜得很。 更多的中外名著插上了她的书架。光是《莎士比亚全集》，三毛就有三套：一套朱生豪译的，一套梁实秋译的，还有一套英文版的。 台湾盛行英文翻版书的时候，三毛读到了一些哲学书。关于亚里斯多德、柏拉图、康德、黑格尔、伏尔泰……使她受益匪浅。 竹书架和书橱，奠定了三毛成为一名作家厚实的基础。 三 休学的那段日子，正是三毛求知欲特别旺盛、思想特别活跃、接受力特别强的时期。 这个心灵苦痛的少女，最苦苦求索的、是关于生命意义的问题。看了电影《珍妮的画像》，她为那首咏叹生命的主题曲感动不已。读泰戈尔的诗，她掠过新月与飞鸟，却铭记住这样的句子： 生命有如渡过一重大海， 我们相遇在同一的狭船里。 死时， 我们同登彼岸， 又向不同的世界各取前程。 最使她刻骨铭心的，是日本作家芥川龙之介的作品——《河童》。 《河童》，是芥川的著名神话小说之一。三毛早期的作品中，不止一次地提到这部小说。在短篇小说《月河》里，女主人公林珊，由于读《河童》着了迷，竟推掉了一个宝贵的约会。在散文《雨季不再来》里，主人公对《河童》特别喜爱，以致同学们给她起了一个外号——卡帕。卡帕是《河童》里的小主人公。 芥川笔下的卡帕，是“蛙人国”里的小人儿。青绿色身子，脚下有蹼。 蛙人国里的人，都是这种长相。蛙人国里有一条规矩，母亲生孩子之前，要问一问孩子愿意不愿意出来，小说写道，有一个婴儿在娘肚子里，问他愿意出生吗？婴儿回答：“我不想出生！”果然就没有生下来。 蛙人国中的一切，都是现实社会的大反叛。诗人托克说：家庭制度是愚蠢的白痴造出来的。蛙人国里求偶，总是雌蛙玩了命地追逐雄蛙。蛙人国书里的知识，全是“驴子的精髓”，而哲学家的箴言，不过是“阿呆的话”而已。最惊心的，是国中信奉的宗教——生活教。庙里供奉的偶像，都是一些人类著名的自杀人物：尼采、凡高、瓦格纳……等等。 这篇对现世讽刺挖苦和充满反抗意味的小说，十分投合三毛敌视社会的心理。小说中婴儿“我不愿出生！”的回答，正是三毛在自闭绝望里的呐喊。 生活教对自杀的崇拜和歌颂，为三毛自卑自怜自怨自弃以及自杀，张起了一面旗帜。 作者芥川龙之介本人，自小对学校就没有好感。他说，老师是“有处罚学生权力的暴君”。1927年芥川服毒自杀，成为日本文坛的一颗慧星。自小迷恋《河童》的三毛，她对学校的反感，和消极的生命观，与芥川有太多的相似之处。 | |
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |