| 应天故事汇 > 梁凤仪 > 惆怅还依旧 > | 上一页 下一页 |
| 一七 | |
|
|
|
|
第五章 有些文化中人，毕生卖文为生，实则家徒四壁，全无隔宿之粮。在穆澄未入行之前的一大段日子，本城的出版社营运困难，出版社本身营运并不企业化，对于维护作家的利益，亦很马虎。一般贩文者，只靠报馆的稿费为生。 说到报馆稿费，也只是近这几年才因为时移世易，调整至一个较为合理的水平。从前，别说太远，即使在七十年代，也是很微薄，薄得不能每月只为一间报纸、一个专栏面可以维生的。 这种情况，一直令社会人上有个错误印象，认定了从事文化的人，必是穷书生无疑，年青有为的男男女女。免得过，都没有志愿成为笔耕贩文之士。 穆澄当然留意到这个现象，时至今日，她有时跟一班旧同学茶叙，都会有啼笑皆非的际遇。人们在分账时总是迁就穆澄多一点。自动让他有便宜可占。加上，她装扮朴素，言语低调。更落实了朋友们以为穆澄的收入不过尔尔。只有方诗瑜咆哮抗议说：“你们竟不知单是她这人的版权费就已多过本城督爷的薪金了。收入根本傲视同侪！” 穆澄吃吃笑，也不说什么。她不是故意装穷，她更不愿意充阔，她的作家酬劳没有正确地为外间人士所了解，对穆澄而言，只有一个遗憾，就是影响着年青人加入写作行列。毕竟世界是现实的世界，人们要求有碗安乐茶饭是合理的，于是都把写作列入嗜好之列，不打算贡献全副精神与时间，或许写作界因此而错过了不少可选之材，那是相当可惜的。 话说回来，老一代的文人报酬际遇的确不如现在，潦倒落泊的文士不少。 有一天，穆澄在读完副刊之后，忽然纳闷非常，因为专栏报导了老作家金风逝世的消息。 死讯被发现的过程尤其令人神伤与感慨。 金风是年逾六十的文士。他在几张报纸上都有专栏，专门针对时事，作相当有见地的评论。多年以来，穆澄是他的忠实读者，她也相信金风的读者很多。 有关金风的像相与私生活，完全是隐闭的。由于他的专栏集中评论时事，就连一点关于自己的风声，都没有泄漏过。 他从事写作几十年，未曾有过一天半天脱稿的习惯。非但如此，由于他职业操守好，根本就有储稿的习惯。中商日报负责发稿的助理编辑一直将他的稿件发至最后一份，才猛然发觉，这阵子金风没有把新稿寄来。他下意识地觉得事有跷蹊，于是向卢展棋报告。 卢展棋跟金风不算相熟，但对于再老一辈的文人，有相当尊重，他很明白金风的习惯与作风，诚恐真的出了甚么意外，于是慌忙查看金风的联络电话。 没有。报馆竟无人有他的家居电话，就为他太守规矩，从不麻烦编辑催稿，故此，大家都似乎没有需要跟他联络了。 卢展棋分别跟几间报馆的编辑，包括中西日报的傅易联络过，都不得要领。事实上，在别家报馆，金风还有不少的存稿在，其他编辑就更不曾发觉有甚么不对劲处。 没办法可想之下，卢展棋只好向报馆的出纳部门，取了金风的地址，亲自摸上门去。 那是慈云山的地段，金风住的是那种等候政府徙置到公共屋邸去的铁皮小屋。 卢展棋摸上门去，叩了一阵子门，已知事不寻常，立即掉头寻到了警察，讲明原委，安排破门而入。 也无须冲进屋内，各人已知凶多吉少，因为门才被打开，一股难以想像的腐尸气味就冲进鼻子来，令人作呕。 专栏没有形容金风的死因与死状，事实上，人老即死，自古皆然。凄凉的情况只在于一个人要苦撑几十寒暑，直至最后没能为力以维生的一天。才引起外间的稍稍关注，发现他己离尘世。 何其不幸。金风连治丧费也没有。于是卢展棋义不容辞地带头向各报馆的编辑募捐了一点费用，以最简单的殓葬方式为金风办理丧事。 穆澄看罢报导，情绪忽而低落至极，如果有一天，自己都有如此际遇，怎好算了？ 那时候，身边的亲人只有母亲一个。老人家当然会比自己先走一步。几十年里，难保穆澄的遭遇不就会像足这位金风先生呢！ 她吓得一身是汗，慌忙摇了个电话去找方诗瑜，神经兮兮的说：“诗瑜，你答应，无论多忙碌，也要每隔两三天，最好是一天，给我摇个电话！” “你发甚么神经病？” 方诗瑜正在忙于公事，忽然接了这么一个言不及义的电话，觉得好莫名其妙。 “天有不测风云，人有旦夕祸福，我们好朋友好通点声气。比较安全。” “好，好，好，都依你的。” 方诗瑜但求快快把老友应酬掉，好再集中火力做工去。 之后，穆澄又赶紧查看自己的银行户口，那存款的数字忽然的在感觉上变得微不足道，令她冷战频频。 穆澄告诉自己，从今之后，更要省吃俭用。以备年老不时之需。 也不知是不是为了心理上超过这种变化，以致于忧心戚戚，当她认识了陶祖荫之后，就很快生了一种落叶归根、有个依傍、结束无依的感觉。 当然，开源之外，仍须积极节流，穆澄坚决不胡乱花一个子儿。 只是应用的也不能太省。例如，穆澄想，应该把小小的帛金送去给金风治丧委员会，聊表一点对文化前辈的敬意。 穆澄从来都希望自己能对别人厚道一点，那么，将来总有一日，投桃报李，这种报应是来自天意抑或人力，都不相干，总之，自己今日如何待人，他日亦会备受类同待遇就好了。 致送给金风的帛金，以支票形式寄给卢展棋，并附了一张字条。 原以为又会石沉大海，谁知这次有了回音。傅易代卢展棋约穆澄见面。 穆澄喜不自胜，严格来说，卢展棋还是穆澄恩师呢！ 他们的第一次茶叙，在那间叫陆羽的茶室，傅易也在座。 卢展棋已是上了年纪的人，年龄在五十开外。样貌整洁端方，有种凛然的正直之气在眉宇之间，很惹人好感。 穆澄跟行内人尊称对方“棋叔”。 |
|
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |