|
有那么一群小孩在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只是想当个麦田里的守望者。
——塞林格一在这个故事里，我始终是以一个失踪者的身份出现的。
我已经失踪十三天了。
第十四天，终于有人发觉了我的失踪。于是，我的手机便响了起来。我就是被这该死的叫声吵醒的，来电显示上有一串数字——那是我们宿舍的混帐电话。
我没有接，那群杂种准是要问我在哪儿。没有人知道我在哪儿——我是说，连我自己也不知道我身在何方。
周围一片漆黑，我的身体有点冰凉。
二小初已经失踪十三天了。
第十四天，我们才发现他的失踪。于是，我们这群杂种就想起要打他的手机。
电话没人接。
小初这人真奇怪——这是我们一致的看法。他不喜欢别人叫他小初，而给自己起了个怪名：守望者。他的作业本、练习簿从来不写名字，只是在上面写着潦草的三个字：守望者。
他妈的，这小子跑哪里去了？我们忍不住骂了起来。
我们经常这样骂人，特别是嘴里叼着根烟的时候。我们喝酒、抽烟、偷东西、玩女人——我们什么都干，肆无忌惮。
小初和小代是两个混帐大学生。他俩就住在我们隔壁，听说是什么鸟走读生，学校里人太多了没地方让他们住，便跑到屈身街上来租屋。
别以为我们是大学生，我们才不愿与这群鸟人为伍呢！我们是几个无业游民、街头青年——这是我们几个都感到无比骄傲的“职业”。
这条屈身街，是一条远近出名的“鸡街”。入夜后，这里便五花八门、光怪陆离、繁华无比。这儿是我们的乐园——我们甚至怀疑，假如政府拆了这条街，我们是否还能够活下去？三我已经失踪十三天了。
我觉得身体有点冰凉。周围一片漆黑，好像是一间水泥房子。
水泥房子？！莫非……塞林格！……《麦田里的守望者》……书！我的书！我急忙向四周摸索着——什么也没有。天啊，什么都可以失去，但这本书却不能！……这是我唯一爱读的一本书，上大学以来，它可是一刻也没有离开过我呀！……我的神经开始错乱……谁偷了我的书？！四小初已经失踪十三天了。
第十四天，我们才发现他的失踪。于是，我们这群杂种就打了他的手机。但他没有接。
小初真是个奇怪的人。
他不抽烟、不喝酒、不玩女人。天啊，这世上什么都可以不干，唯独这三样事不能不干！在我们看来，小初简直就不是一个完整的人。
虽然同住一间房，小代就不同。我们和他交往了几次就成了兄弟。这小子平时除了打机、上网聊天之外什么都不干，一天到晚就坐在那部电脑前——他好像不用上课。所以白天我们去找他——一定在。到了晚上，他有时也会和我们一起去喝酒、抽烟、玩女人。
小初则从不和我们来往，偶尔撞上了也只是向我们点点头——那模样就好像国家元首在阅兵。
最令我们感到奇怪的是：这小子无论去哪里都抱着一本书。我们永远也看不到那本书的名字，因为那是一本破旧不堪的书——封面早已不在，纸张早已发黄。
五屈身街被两边的高楼夹在中间，像是一条幽深的峡谷。一溜房子忽明忽暗，闪烁着暧昧不清的色彩和光亮，不时传来一阵温柔的娇喘。
这个世界有些人就是这么贱，随便扔给她几十块钱，就会心甘情愿地跟你走。
我们就是这样做了，因此，在我们的身后紧跟着一个女人——一双明晃晃的眼睛、一排白森森的牙齿和一对膨鼓鼓的乳房。
时间已经是深夜一点了。
他俩还没有睡。我们在门口敲了四下，小代听到声音，关了电脑，跑出来向我们眨着眼睛，然后嬉笑起来。
我们把那个有着一对膨鼓鼓乳房的女人叫了过来，在她身上捏了一把，说：给你一个钟头，记住，是一本发黄的旧书，拿出来后再给你五十块！女人扭着屁股进去了。小代猛地拉上了门，迅速加上了一把锁。
……我们和小代在外面抽着烟，低声地狂笑起来。
六我已经失踪十三天了。
我清楚地知道自己是被困在一个漆黑冰冷的水泥房子里。我也不知道我为什么会在这里，其实我根本就不想在这里，但已经在这里了，也唯有在这里了。
迷迷糊糊间我想到了学校，想到了宿舍，我还记起了小代和几个小流氓混得很熟。他们在一个深夜里，把一个女人推进了我的房间。
你是什么？！——我大喝，然后惊慌失措。
我是什么？！——女人咯咯地笑了，然后把衣服脱了。
……我是什么？！——女人又咯咯地笑了。
……就这样，我发现，我的书不见了！七小初已经失踪十三天了。
我们很快就忘了这件事。
又过了一天。
小初还没有回来。
小代着急地说：明天就要考试了，我可不能没有他呀！我们开始担心起来，小代说，不如我们翻翻他那本破书吧，或许能找到一点线索。
……怎么不见了？是谁从那女人手中接过书的？！嚷了半天，最后在一个几天不清理的垃圾堆里找到了，拿起来抖了几下，飘出来一张纸。上面写着两首诗，其中一首是：交作业作业不一定要交交了又不一定是自己写的写了又不一定会会了又不一定会考考了又不一定会过过了又不一定能毕业毕了业又不一定能找到工作找到工作又不一定能找到老婆找到老婆又不一定会生孩子生了孩子又不一定是自己的天啊！交作业干吗？！我还是决定不交作业了。
另一首则被垃圾堆里的剩饭剩菜的油渍淹没了，依稀能辨认得出是一首词，词牌名是《沁园春。考试》：教室风光，如被冰封，再无语飘。看堂上教授，怒目横扫，桌前学子，怯眼偷瞟。强索枯肠，苦忆片语，时时极目他卷瞧。铃声起，观喜怒哀乐，惟妙惟肖。
考试如此多焦，引无数学子尽通宵。惜秦皇汉武，胆子太小，唐宗宋祖，不得不抄。一代天骄，成吉思汗，最后只把白卷交。俱往矣，数风流人物，全都重考。
八
我已经失踪十四天了。
里面是这样的漆黑，外面又是这样的昏暗。
看上去每个人都很充实，其实，每个人都很空虚。整个世界就像一个昏暗冰冷的水泥房子。我守望了很久很久，还是找不到自己。
|
