|
一
初秋的时候阿莲的心里已是一片肃杀。阳光依旧在微微发黄的叶片上闪耀，灼人的热力丝毫未减。但阿莲凭空感到寒冷，那是一种莫可名状的砭骨的寒冷，好像萧瑟的秋风叫啸着在血管里奔流。无数个夜里，阿莲一直徘徊在一个同样的梦中—一片空旷的荒野上阒无人迹，萎黄的叶子漫天飘零，无边的冷寂包围着阿莲，阿莲形单影只，孤苦无依，长发在风中乱成飞蓬。阿莲想哭，却无端的哭不出来，阿莲想叫，喉咙里堵堵的怎也发不出声，世界静得死去了一般，阿莲的目光被旋舞的枯叶迷离，她甚至找不到自己纤纤的影子……
阿莲很想对一个人诉诉自己的心事。
可是，那个人在哪儿呢？
作家孟皖岚就是在这个时候走入阿莲的生活的，准确地说，是走入了阿莲的心中。那是在一个小雨初霁的日子，阿莲去批发部进货，习惯性地拐到了邮局书报亭。
长期以来，阿莲全靠一些文学书刊慰藉心灵中的秋风断禾，否则，她真不知该怎么活下去。站在花花绿绿的书橱前，一霎间缘到神知，阿莲一眼盯住了一家北国江城出版的文学月刊，翻开扉页，见到目录上一个新增设的“版面笔会”专栏，那是一个专门为作家和读者架起友谊之桥的栏目，也就是在这个栏目中，阿莲捕捉到了孟皖岚这个名字和随文配发的冷峻的照片。孟皖岚冷漠的目光分明藏着善良、真诚和一丝淡淡的忧伤。阿莲无端地觉得这是个靠得住的人，是一个完全可以让她托付身心的人，这种感觉异常强烈却又莫名其妙，像一道闪电照亮了她灵魂的上空。孟皖岚文末的一句话是：“喜欢曾经和正在拥有苦难、心理负荷较重的青年朋友。”阿莲就更坚信了自己的判断，她积郁已久的孤苦忧怨不正可以向这个人倾诉吗？这是不是天意？是不是一种命运的安排？
整整一天，阿莲都沉浸在孟皖岚略显凄婉的创作谈中，孟皖岚说他有一份丰富的“情绪记忆”，那么，这个人也一定是个情绪型的人，阿莲猜想孟皖岚既会在月黑风高的秋野小径上浩叹苍生，又可能会在阳光下孩子般歌唱和大笑，也许并不，这个一脸庄重的人可能只会在伏案之余品上一杯香茗，他品得很慢很细，目光穿过淡淡袅袅的热气而归入雾一般的苍茫……尤其让阿莲心动的是孟皖岚说他“会在阴郁的日子里思念一个远方的人，她叫水儿”。阿莲想水儿是谁呢？是一个什么样的女人能让才华横溢的孟皖岚对她眷恋至深呢？她和孟皖岚究竟有过怎样的一段故事？
风花雪月，燕语呢喃，如胶似漆，但终至于四目相对无语凝噎，晓风残月杨柳岸，握别了漫天暮霭，唯余烟波浩渺，楚天辽阔，天各一方……
想到这些，仿佛有一种凄楚的感觉让阿莲感同身受，阿莲的心在微微颤栗。孟皖岚一定很苦，也许他的生活中除了笔墨纸砚再没别的什么，要不顶多口袋里还装着一盒烟，一会儿就叼上一支，在浓淡变幻的烟雾里消解着自己的心事，可那份切肤的思念、那份曾有的缠绵、那份揪心的牵挂却怎也无法释怀。昔人已去，同样是咀嚼着用孤凄搅拌出日日夜夜的阿莲是否可以继水儿之后，成为孟皖岚的另一个牵绊呢？
夜色沉沉时，阿莲终于伏在柜台上，向一个远方的陌生人倾吐着自己的酸楚和渴望，对她来说，孟皖岚似乎不再陌生，而是一个神交已久的故知。
二
回忆再次撕裂了阿莲心头的创痕。在阿莲的意识里，一条腥红的小径上结满了风干的血痂，凄厉的风哨隐隐传来，阿莲闭上眼，整个身子噤若寒蝉。
8 年前阿莲高考落榜后，就只身离家去南方打工。阿莲是去寻梦的。一个什么样的梦呢？阿莲自己也说不清。阿莲自幼丧父，母亲带着她来到了另一个家庭。乡下的家贫寒困窘，继父虽也慈祥，奈何继父的一群孩子总对阿莲冷眼相待。阿莲是个聪慧的女孩，喜欢读书，喜欢在那些精美的文字编织出的悲欢离合里亦歌亦哭，放逐自己的灵魂。于是，心性高洁、秀外慧中的阿莲就想冲出去，远离这个给她带来无数忧伤、无数压抑、无数烦恼的地方。
那时，茹苦一生的母亲也去世了，阿莲其实已没有继续留下的理由。在她的意识中，她并没有家，她是个精神的弃儿，年年月月都在孤独的世界里流浪，也许真正的家只有一个，那就是她心中的家园，一个用阳光和羽毛编织出的飘逸的透明体，一个让她灵魂自由栖居的地方。阿莲用仅有的一点钱买了张车票，便义无反顾地踏上了南下的列车，她并不知此行的真正目的在何处，但她只想逃离，只想超脱，只想向旧有的生存突围。
咔嗒……咔嗒……
列车在铁轨上发出很有节奏的金属撞击声，这美妙的声音让阿莲乘着云朵飞向了远方，那里，阿莲梦中的虹霓闪闪烁烁，向她发出亲切的呼唤。
但是，阿莲在那个灯火炫目的城市里并没有呆多久，她终究觉得自己与这里的每一幢楼房，每一条街道格格不入，她不属于这座城市，这座城市也不接纳她这个寻找幻梦的外乡人。阿莲最初应聘到了一家鞋厂，没日没夜地糊鞋盒，她觉得自己的青春也就在那无数次的重复里蹉跎过去了，她五彩的梦想被鞋盒禁锢得几欲迸裂。
这是她寻找的生活吗？这是她渴望的世界吗？不，这里除了鞋盒，除了单调得不能再单调的机械式的劳作再没有别的什么了，唯有疲惫和枯燥蚕噬着她的生命，憔悴着她的容颜。阿莲离开了这家工厂，毅然决然。以后的一段日子，阿莲又进过几个企业，除了劳动的内容不尽相同，一切都别无二致。阿莲开始对这座城市绝望了。
“阿莲，如果你不想受这份苦，就选别的行当干吧。”一位打工的女友说。
“干什么呢？”阿莲一脸愁容。
“你是不是很想赚钱？”女友的表情里添了一层神秘。
“对呀，谁不想呢？”
阿莲觉得有点怪，不想赚钱这么多人又何苦背井离乡到这里来找罪受呢？羁留此地的日子里，阿莲明白了，她梦想的第一步就是赚钱，赚好多好多钱，手无寸铁去谈理想谈未来不是一种痴人说梦般的奢望吗？阿莲要用手中的钱构筑自己未来的生活——一所堂皇典雅、书香四溢的房子里，阿莲手捧经典，细细玩赏，徜徉悠远的意境，咀嚼细腻的情感，设想故事的结局，思考人生的哲理……累了，弹一支钢琴曲，而后缓步来到阳台上，在浩荡的阳光之海里纵目远望，仿佛无垠的穹宇已与她的灵魂相接相融，而不经意间，一位衣袂飘举、踏歌行吟的白马王子闯入了她的眼帘……
这是何等的超凡脱俗，何等的人生境界呀！
可是，站在现实的渊壑里，这又是多么遥不可及的幻想……
“阿莲，有一种职业，不用怎么吃苦钱却来得容易，就看你愿不愿干。”
“有这么好的事？”阿莲表示怀疑，“那你怎么不去做？”
“我正打算去，……可又拿不定主意。如果你愿意，咱姐妹就一块干。”女友用征询的目光盯着她。
“到底是什么职业？”
“那个……跟男人的那个……”女友诡秘地打着手势。
阿莲明白了，她斩钉截铁地说：“出卖灵魂的事，我一辈子都不会做！要去你去！”
女友一脸失望：“你呀，这也不能做，那也做不得，小姐身子丫环命，你好自为之吧。”
阿莲踏上了归途，她甚至没有回望一眼这个短暂的驿站，当一切旧时风光重现眼前的时候，阿莲的梦并没有被黑色的记忆打破。她走进了村小学的校园，作起了代课教师。在她高考落榜的时候，小学校长就力邀她来任课，因为，在这个闭塞落后的地方，一个高中生的学问在村人眼中就高不可攀了，但那时阿莲婉拒了，她只想离开这片土地。现在，阿莲是向她迫不急待的追求作一次暂时的妥协。
3 个月。阿莲只坚持了3 个月，她的耐心便被飘扬的粉笔屑搞得支离破碎。她无论如何也喜欢不上那群脏兮兮的孩子，小学语文读本在阿莲看来枯燥乏味，生活不仍然是一日一日翻版吗？尤其让阿莲无法容忍的是，3 个月居然没有拿到一分钱工资，因为全校的工资一直拖欠着，这样的生活又有何意义？阿莲把教科书撂给了校长，扬长而去。这让校长半天回不过神来，心中冰冻般的寒冷。
阿莲向熟人借了点钱，走进了县城一所驾校，学驾驶。这是一个少有女性问津的职业，阿莲想，将来即使应聘给私人开车，也是条出路，而且坐在驾驶室里，手握方向盘纵情驰骋，感觉真是妙不可言。
就是在这里，阿莲认识了宏涛。宏涛仪表堂堂，谈吐不俗，阿莲第一眼见到他就有种心仪已久的感觉。在此之前，阿莲还从来没有过男女之间比较现实的想法，唯有一个飘忽不定的白马王子出没于阿莲的幻想和梦境之中。但是见到宏涛，阿莲突然有了种归属感，一种苦旅之后结束漂泊的愿望油然而生。宏涛显然也对阿莲颇有好感，因为在这里，阿莲是唯一一个学习驾驶的女性，且天姿婀娜，凤目含情，亭亭玉立如玉树临风。于是以后的故事就顺理成章，宏涛轻而易举地俘获了阿莲的心，而阿莲也温情脉脉地投入了这个男人的胸膛。
“往后，我买两部车，咱们一块奋斗。等资金宽裕了，再添置一些车辆，咱们搞一个自己的运输队！”宏涛雄心勃勃地说。
阿莲用欣赏的眼光打量着宏涛，感到由衷的幸福，与此同时，她觉得自己那个久已有之的梦也指日可待了。
阿莲心中有种说不出的激动。
阿莲和宏涛结婚了。
宏涛的家同样贫寒，他最初用东挪西借的钱买了辆手扶拖拉机，二手货，阿莲便与他一同栉风沐雨，出力流汗。但好景不长，那辆濒于报废的拖拉机再也不愿老骥伏枥，发挥余热，痛苦地吐出一口黑烟，彻底玩完。
“怎么办？欠人家一屁股债怎么还？”宏涛灰着脸说。
“不要急，总会有办法的。”阿莲劝道。
“什么办法？你说得轻巧，咱们能有什么办法！”宏涛竟然对着阿莲吼起来了。
阿莲一时有些发怔，她无论怎么也想不到宏涛会这样，这还是那个踌躇满志的宏涛吗？时过不久，一次并非太大的挫折就让他如此颓废，如此气急败坏，阿莲无法接受。
“你嚷什么？你还像个男人吗？”阿莲说。
“老子他妈的不像男人，你找像的去！”宏涛更加火冒三丈。
“你……”
阿莲哑了。半晌，阿莲无力地坐下，眼角像有一条虫子在爬，泪水不可抑制地淌下来，滑入嘴角，一股咸涩的味道立刻溢满了口腔。这是阿莲平生第一次落泪，她无法抑制。阿莲忽然有了一种上当受骗的感觉，这种强烈的感觉使她感到一种深深的失落。
良久，阿莲咬咬呀，说：“去南方，打工！再苦再累，咱们都能撑过去！”
“……那好吧。”宏涛犹豫一会儿，点点头。
生活就此开始发生转折。对于阿莲来说，从那座灯红酒绿的城市逃离，是缘于梦想与现实的天壤之别，而今，重返故地，则是基于无可逃避的责任。生活已越来越现实，阿莲必须把理想的双脚踏在现实的土地上，去经受磨难，闯过人生中的沟沟坎坎。但阿莲的梦并没有破灭，超脱于为生计而奔波的现状终归只是一个迟早兑现的目标。否则，这样动物化的单纯的为生存而生存将毫无意义。阿莲要过一种形而上的、精神意义上的生活，她甚至幻想自己有朝一日会成为一个名播遐迩的作家或诗人。而且此次南下，无论要付出多少汗水，她都毕竟有所依傍，她不再孤独，她将和宏涛共同撑起一方自己的天空。
然而此后发生的一切都让阿莲猝不及防。那座城市注定是阿莲在劫难逃的地狱。
宏涛应聘到一家大公司开车，很快得到老总赏识，成了他的专人司机。阿莲则进了一个工厂作苦工，筋酸骨麻一天后，回到暂时寓居的“家”中却常常难得和宏涛共享二人世界。宏涛忙了，忙着和老总出入酒店舞厅，宏涛潇洒了，潇洒得连乡音都被嘴唇遗忘。不久，阿莲怀孕了，宏涛不假思索地说：“在这里不方便，你回去吧。”
“不，我要陪着你。”
“我这么忙，没时间照顾你。”
“我会照顾自己的。”
“你怎么这么口罗嗦！”宏涛不耐烦了，“让你回去就回去，今天下午就走！”
一切都不容置疑。阿莲走了，阿莲不能不走，女人也许天生就是屈服于男人的。
她再次离开了这个浮华喧嚣的地方——她生命中命定的伤心地。这一走就是8 年，孩子在她日益增加的皱纹里渐渐大起来，而宏涛则除了屈指可数的几次回乡一直疏于音信，宏涛已经有了他自己的生活，有了他自己陶然自醉的空间。那座城市本就没有阿莲的位置，现在连宏涛也不再接纳她——他已习惯了香裙绕身的生活方式，而阿莲，早已是他身后模糊的记忆。
阿莲在县城租了一间门面，惨淡经营起一爿小店——经营着她灰色的人生。宏涛心冷意绝，连基本的生活费都不再寄给阿莲，阿莲母子便全靠这爿小店的微薄收入聊以度日。无数个寒风卷枯叶般的日子里，阿莲咀嚼着锥心的痛楚艰难地跋涉，多想有个人带给她哪怕一点点慰藉、一点点关爱呵！有时，生理的需求在夜半袭来，折磨得她悄悄从儿子身边起床，一个人躲在卫生间用那种羞于启齿的方式麻醉着自己，冷涩的泪水簌簌滚落……
三
信发出去半个月了，孟皖岚并未回信。阿莲每天失神地守在柜台前，等候着邮递员的到来。好几次，邮递员骑着单车经过她门前，阿莲都忍不住一阵惊喜，心怦怦直跳，但邮递员还是走进了另外的房门。怅惘像褐色的大幕牢牢地裹住了阿莲，阿莲只想低头饮泣。她将永远这样孤独下去吗？不被任何人疼怜？也许她刚初的冲动就是错误和唐突的，她有什么值得孟皖岚倾心与关注呢？作为一个著作等身的青年作家，他的追慕者一定不计其数，孟皖岚怎会在雪片般的信件中发现阿莲呢？也许阿莲用泪水浸出的信早已钻入了孟皖岚的字纸篓，如一只黑蝶无声地栖落了。
想到此，阿莲禁不住黯然神伤。她做了一个何其天真而奢侈的梦呵！在她的周围，并非没有追逐者，但那些人多是胸无点墨、俗不可耐的人，暗示的眼光中分明燃烧着淫邪的欲火。阿莲知道，他们仅仅是想从肉欲的满足中得到一些欢乐，除此之外，还能有什么？阿莲记得，今年春季的一天，一个外乡来此务工的男人频频地向她示爱，看起来是动了真情（也许是阿莲周围唯一让她感觉动过真情的人），他甚至在阿莲跟前掉过眼泪，述说他目前夫妻的不睦，发誓只要阿莲答应他，他就立即离婚。阿莲当时有些感动，以女性特有温柔宽慰了他一番，但阿莲明白，这个男人不可能走入她的生活，如果不是一个让阿莲心动的有品位的男人，那么她宁愿伴着孤枕终此一生。
夜晚再次降临，把儿子安置入眠后，阿莲一个人默默地对着房顶出神。痛苦像蚂蚁啃啮着她，寂静中，阿莲能听到自己孤立无助的心跳声。突然，窗子被人敲了几下，稍事停顿，敲窗声又响起了。阿莲愣了一下，不知又是哪个心旌飘摇的男人在打她的主意，在过去的日子里，这样的情形屡屡发生。阿莲忽然闪出一个念头，与其让那些冷酷的男人遗弃，又何必独守空房，让无尽的落寞与忧伤把自己湮灭，索性破斧沉舟，随波逐流，在麻醉中忘却一切人间愁绪。她站起来，一步步走近房门，但是，一个声音惊雷般在她的耳边炸响：“你是阿莲！你是一个超越世俗的人！
你有什么理由毁灭自己！”
阿莲钉在地上。在接下来的死寂的长夜里，阿莲就这样木立不动。我是一个什么样的女人呢？阿莲自问，我又能成为一个什么样的女人呢？阿莲忽而惨淡地笑了，超越世俗？超越世俗……对她来说，这好像已是一个恍若隔世的梦，在她现实的视域里，只有一些梦的余烬随风飘零。谁人能把她的梦重新点燃？
天亮了，晨光洗着阿莲憔悴的脸。阿莲的面颊苍白如纸。
四
生活永远就是这样。嘈杂、单调、灰暗。在人的吵骂声、哈欠声、叫卖声里，阿莲照例做了早饭，让不谙世事的儿子吃饱后蹦蹦跳跳地飞入学校，而阿莲则滴水未进，木偶般坐在柜台前等候顾客的到来。
“来盒阿诗玛。”
一个温文尔雅的声音钻进了阿莲的耳朵。阿莲抬起头，面前站着一个皮肤白皙、仪表堂堂的青年人。阿莲把烟递给他，青年人抽出一张百元的票子。阿莲找出50元，青年人接了，但余下的零钱，阿莲却没有了。阿莲歉意地笑笑，说：“对不起，找不开。”
“没关系，你把钱给我，我去附近的储蓄所换一下，马上回来。”青年人一副诚恳的表情。
阿莲不假思索地把那张百元票子递还给他，送青年人走出屋门。应该说，她丝毫未对这个青年人的人品产生怀疑，凭直觉，她觉得这个青年人气质高雅，颇有涵养。但她的直觉偏偏欺骗了她，青年人一去不回头，阿莲最初还以为她仅仅损失了一盒烟，后来才蓦然灵醒到，自己找他的50元不是也被他卷走了吗？刹那间阿莲感到心头一阵刺痛，这50元钱该是多少个日日夜夜苦撑苦熬才赚来的呀！她不知自己缘何如此粗心，更困惑这个道貌岸然的人为何会这么缺德，这算不算不幸？即或这样的遭遇算不上不幸的话，那么为什么老天总跟她过不去，让她冰冻的心原一再雪上加霜？阿莲想诅咒，诅咒命运，诅咒这世间的一切，是的，普天之下还有一个好人吗？还有一个哪怕能够赐与她些许温暖的人吗？为何自己如此命苦，生活于她难道真的是一片无垠的汪洋了吗？
阿莲伏在柜台上，禁不住痛哭失声。
孟皖岚的信恰在阿莲的哭声中无声地飞来了，这个意外的收获对阿莲不啻是一个奇迹。因为，此前阿莲对孟皖岚已彻底绝望了。当那封落款为作家所居城市的信捧在阿莲手中的时候，阿莲真怀疑这是一场梦，一个幻觉。泪水“啪啪”地打在信封上，洇开的水渍十分真实。阿莲终于从刚刚受骗的伤痛中挣脱出来，颤抖地剪开信封，小心翼翼地打开信瓤，不错，一点不错，正是孟皖岚的亲笔手书，整整3 页。
尽管没有阅读信的内容，阿莲整个人都已沉浸在莫大的感动之中了。
拭去泪痕，阿莲细细地看起信来，她好像听到一个深沉而亲切的声音在向她娓娓低诉——
阿莲：你好！
信收悉。因忙，迟复了，请谅。我很同情你的遭遇，应该说，你的不幸深深地触痛了我。长期以来，我一直感到那些被苦难囚禁的人与我的心灵贴得很近，因为，在我的意识里，苦难是人类最深刻的真实。无论哪个人以怎样的方式生活，本质其实都是在苦难中泅渡——死亡是最后的涅。但这份苦难你又必须承受，否则，人的意义就全部丧失。因此，你要选择一种姿态，如何面对苦难，走过苦难，体味苦难，终而酿苦难为酒，品出浓酽的人生况味。
阿莲，生活于我们都是刚刚开始，人生路上的凄风苦雨还很多，因而要多一份坦然，少一些抱怨，多一点勇气，少一些颓废。苦难于人未尝不是一件好事，苦难愈多，愈能磨砺心志，锻练毅力，塑造品性，升华人格。苦难已经把我们连在一起，我愿作你心灵的朋友，倾听你的沉重与忧伤，也愿用我的真诚牵你的手，走过风雨，拥抱春光……
读到这里，阿莲仿佛感到一缕春风吹拂着她，生命中的冰山雪野发出“咔嚓咔嚓”的断裂声，条条清流浸润着她的肌骨，一股久违的暖意将她包容，她真想在此刻沉睡，百年不醒，甚至幸福地死去……
阿莲没有看错人，半个月前捧读孟皖岚时刹那的直觉并没有欺骗她。此刻，阿莲只想感恩，向上帝，向命运，向这个善解人意的作家和朋友……
“孟皖岚……孟皖岚……”
阿莲一遍遍喃喃地低唤着这个名字，一切的烦恼忧怨仿佛在此刻荡然无存了……
晚上，阿莲喝了一些酒，想象着那个远方的人，忍不住又潸然泪下。她有多少话要向孟皖岚诉说，又多么想更多地得到孟皖岚的关心与安慰啊！伏在案上，阿莲奋笔疾书，笔走龙蛇，她有一手娟秀的字，客观地说，她的书法水平远在孟皖岚之上，这或许也是孟皖岚留意她的一个原因吧。阿莲心中有说不完的话，滔滔汩汩若黄河之水一泻千里，她只是让笔不停地写下去，写下去，写了多少页她也不知道，只想写个痛快，吐尽胸中块垒。末了，她含着泪写道：“孟皖岚，请你为我拭泪痕，轻轻地对我说，我怜惜你，关爱你……这是一个孤独的女人对你的请求，尽管我知道，这是多么虚无的奢望，可我已把你作为我生命中唯一的寄托，我宁愿枕着一个美好的梦走完余生。别松开你友谊的手，我的朋友！”……
这个晚上，是阿莲睡得最香最沉的一个晚上。翌日晨，儿子告诉她：“妈妈，昨天晚上你说梦话了，你还笑了呢。”
阿莲舒心地笑了。
五
说不清从哪一天起，阿莲觉得她整个身心都交给孟皖岚了，换句话说，她的生活再也无法离开孟皖岚。她已彻头彻尾地爱上了这位善良而练达的青年作家，但她不敢言爱，她没有勇气去博取孟皖岚的爱，对她来说，这简直是痴人说梦。阿莲每天都在儿子的写字板上不厌其烦地写着孟皖岚的名字，写满了，就擦掉重写。唯有如此，她才觉得生活中有了一丝亮色。而每到晚上，阿莲只有默默地唤着孟皖岚才能入睡，有好几次，阿莲恍惚觉得孟皖岚就在身边，与她喁喁低语，听不清他在讲什么，只感觉幸福像澄澈的泉水沐浴着她。还有一次，阿莲做了一个让她脸红的梦，她梦到孟皖岚和她鱼水交欢，阿莲整个人都融化其中了……
在那个遥远的地方，孟皖岚也在牵挂着她吗？也许会吧。孟皖岚是个细心的人，每一封信都为她释解着心中残余的冰雪。阿莲最初揣测孟皖岚是独身生活，但事实并非如此，孟皖岚有妻子，有孩子。他在信中说：“作为男人，我理解一个女人的情感和渴望。因此，我愿付出我尚未被世俗侵蚀的良知去关心你，呵护你，让你的心空上有一片明朗的天，一朵飘逸的云。你健康快乐地生活，就是我最大的慰藉。
就我个人的性格而言，我从不愿过多评价他人的品行优劣，这其中就包括你的丈夫。
每个人都有选择自己生活的权利，道德的标准只是一种无意义的约定。因此，你不必过多地怨恨你的丈夫，最要紧的是寻找你自己的方式和心情。我尽管不能用真实的手拭去你的泪痕，但我可以告诉你，静夜里洒向你床前的月光就是我注视你的眼神，而雨夜里雨落梧桐的声音就是我讲给你的温暖的话语。我喜欢雨，每一滴雨里都有一个晶莹的故事，你呢？”阿莲好感动，自然，孟皖岚喜欢的意象也是阿莲的钟爱。银月亮雨，这是多么空灵的境界。阿莲觉得，在一个缥缈的空间里，她已和孟皖岚的心相交相融……
有一阵子，孟皖岚突然长时间音信杳无，阿莲去了几封信，都无回音。阿莲像失了魂似的，感到整个世界都空落落的。孟皖岚怎么了？难道他已不在乎自己了吗？
莫非在众多的追慕者中他已另有所钟？抑或是自己的沉重破坏了孟皖岚的心情？不，孟皖岚不是这样的人。阿莲否定着自己的想法，也许孟皖岚正在潜心创作一部新作，无暇回信吧？无论怎样，没有孟皖岚的关心与问候，阿莲就觉得六神无主，仿佛世界在顷刻间坍塌，找不到生活的意义。阿莲唯有在日记本里记下自己的思念与伤感，在无寐的长夜里默默呼唤着孟皖岚的名字。她自慰着，也许明天就会收到孟皖岚的信，可是，一天，两天，三天……孟皖岚一直杳如黄鹤。阿莲的心像着了火似的，她真想插上翅膀飞到孟皖岚的身边，向他倾吐自己的衷肠，然而，孟皖岚会同意吗？
在近半年的交往里，孟皖岚一直以矜持而正直的姿态和她交流，没有丝毫别的念头。
阿莲既欣赏他的人品，又常常不能抑制某种遗憾——她宁愿孟皖岚风流成性，那样的话，阿莲和孟皖岚演绎一段爱情故事也不无可能。对阿莲来说，她切切实实地需要一个男人的爱，一个让她敬慕让她为之倾情无悔的男人，无论对她如何摆布，她都会感到幸福，但偏偏孟皖岚是个正人君子。世上的事总是这样难遂心愿吗？
阿莲又给孟皖岚发了一封信，她再也无法克制自己，袒露了对孟皖岚的绵绵相思和难解恋情。阿莲写道：“皖岚，在我心中，你早已是我一心牵系的恋人，我知道，这份恋情对你是多么微不足道，我自知配不上你，所以也不敢索求你的爱。但我无法停止对你的思念，如果失去你的关怀，我只有选择死亡。你说过，死亡是最后的涅。你忍心让我走入这个残酷的结局吗？你难道已忘记了我这个孤独而不幸的女人了吗？给我回信，皖岚，我不能没有你，这段日子里，我只有用酒精麻醉着自己的相思，如果你心中还有我这个苦命的妇人，我多么渴望你能说一声：爱我！即便只是一句虚假的搪塞，我也会从心底里感动的。我能成为你的情人吗？我保证不伤害你的家庭，一切按你的意志行事……我爱你，皖岚！”写完信，阿莲哭了。在准备去邮局邮寄的时候，阿莲决定把自己的日记也一同寄去，那里，有阿莲真实的心迹，有一条长长的泪河……
六
孟皖岚终于回信了。
这封信，让阿莲悬着的心放了下来，也让阿莲的双眼里燃起了彩色的希冀。
孟皖岚病了，初愈之日便给阿莲回信。显然，阿莲的执著与痴情打动了孟皖岚，他终于动了儿女之情。孟皖岚说：“阿莲，我能够想象，又不敢想象你是怎样地为生计而疲于奔波，然而就是在这种状态里，你还全身心地想着我，爱着我。我不能不感动，应该承认，你的爱已深深地烙入我的心壁。当我阅读那厚厚的日记时，我的眼睛潮润了。我可以对你说，我爱你，爱你的坦诚，热烈，真挚，你给了我文学生命又一次拥抱苦难的机会。但我是个有责任心的男人，我必须为妻子和孩子负责。
就让我们作一对心灵的情人吧，空灵是古典而诗意的境界，在这个境界里，愿你呼吸着爱的芬芳，让另一个自我信步徜徉。梦升起的地方，是一条亮丽的风景线……”
阿莲把信捂在胸口，闭着眼，好像灵魂已在此刻云雀一样飞去，飞入一个云岚缭绕、幽香袭人的地方，在一棵枝柯丰茂的白桦树下，孟皖岚正用温情的目光注视着他……
生活就此翻开了新的一页。
阿莲的脸上平添了几分神采。
阿莲去照像馆特意照了几张照片，一张还是婚纱照，她要让孟皖岚爱上一个真实的阿莲。在给孟皖岚的信中，阿莲第一次用了“亲爱的”称谓，这三个字，让阿莲体会到了一种略带羞赧的甜蜜。
夏天到来的时候，阿莲和孟皖岚的“心灵之爱”已上升到一相当的高度，他们经常用“吻你”这样的字眼来表达情感，甚至，有了“今晚同眠”的敏感词句。阿莲用毛笔在一张宣纸上写了一个大大的“恋”字，寄给了孟皖岚，而孟皖岚则寄给了她一个“情”字。疲惫已极的时候，读一读孟皖岚的信，阿莲就轻松许多。孟皖岚曾说：“靠着我，你不会太累。”的确，阿莲有了依靠，有了一个坚实的臂膀让她忘情地依偎。
但是，阿莲有了新的渴求。爱到深处，就无法遏制一种冲动。夜色里回味着孟皖岚情意绵绵的话语，生理的需求显得异常强烈……每当此时，阿莲就有种煎熬感。
孟皖岚终归只是精神之上的孟皖岚，而阿莲多么想得到一个实实在在的孟皖岚，和他把盏传情，和他牵手同行，和他共度良宵……想象着与孟皖岚翻云覆雨的情景，阿莲几乎体会到了一种疯狂的快感。
夏季也许是梦幻与欲望疯长的季节。不知不觉间，又一个隐秘的念头清晰地浮了出来。也许在此之前，这个念头已埋伏很久，只是阿莲未发现或不敢发现，但此刻这个念头风筝一样在头顶飘舞，阿莲无法回避。超越现实是阿莲积久的心愿，眼下这种低级的生存方式已经磨蚀了阿莲的青春，这样的生活还要持续多久？孟皖岚的出现无疑是阿莲的希望，她难道不可以靠孟皖岚来解脱自己，实现梦想吗？到那时，即便没有什么名分，仅仅作一个孟皖岚的情妇，她都无怨无悔。只要摆脱这种与动物无异的索然寡味的生活，只要拥有真正属于自己的生存空间，让人生的意味来一次真正的飞跃，完成由形而下向形而上的质变，就心满意足了。阿莲仿佛陷入了一种恍惚，恍惚中生命的虹彩又在熠熠闪烁，让她心驰神往……
阿莲几乎一天也不能忍受苍白的现实了。
阿莲给孟皖岚写了一封长信，她告诉孟皖岚：“有一瓶存放了十年的老酒一直未开瓶，这瓶酒在等待着一个人，那个人现在找到了，他就是你！皖岚，你能来吗？
我好想见你一面，共饮这瓶酒，共浴爱的月光。如果你不能来，那就答应我去，不管路遥水远，我都义无反顾。请赐给我这个权利吧，皖岚，我要作你生活中的情人，两情相悦，同渡风雨，我愿为你做一切一切，哪怕付出生命……”
信寄出后，阿莲就在焦灼地等待，她猜测孟皖岚会给她怎样的回答。但愿一切都能如愿，但愿命运能够成全她，给她一个脱离苦海的机会。孟皖岚的信回得很快，但这封信并没有让阿莲梦想成真。孟皖岚说：“阿莲，我理解你的心情。但如最初的定位一样，我们的爱只是心灵上的，除此之外，一切都显得多余。空灵是一种美，距离也是一种美，我们的爱正是因此才显得纯粹而珍贵。如果这种方式一旦被性爱所打破，那么我们精心构筑的爱情楼阁也就土崩瓦解了。还是把这份爱恋留在心中吧，唯有如此，我们才有延续下去的理由。”阿莲不能接受，她怀疑孟皖岚是在搪塞，他果真是一个坐怀不乱的人吗？阿莲立即回信：“性爱是情感的升华，也是我的需求。我相信这只能增加我们的爱，而绝不会打破从前的完美。皖岚，作为一个男人，你当真不理解一个女人的心思吗？如果不能和你彼此拥有，我坚守自己、洁身自好的意义又是什么？不讳言，在我身边，有许多心猿意马的男人，有时，情之所至，我控制不住一种生理的冲动。每及此时，我就用你战胜自己的脆弱。我是为你而忍受孤独的呀！请你接受我，改变我，让我走近你的身边，长相厮守，好吗？
我再次保证，绝不累及你的家庭和事业。”
夏日的阳光越来越辣，在被浮躁拉长的日子里，阿莲像一条晾在岸上的鱼，焦渴难忍，几欲窒息。许多天过去了，孟皖岚的信终于姗姗而至。这是孟皖岚写得最短的一封信，这封短信彻底击垮了阿莲的梦。从此，整个夏天都被阴霾笼罩，阿莲再也走不出生活的炼狱。孟皖岚说：“我不能理解你对坚守自我的诘问，更不能接受你为我而忍受孤独的事实。是我带给你孤独了吗？如果是这样，我们还有什么继续下去的意义？从心里说，对你的爱，皆缘于你的苦，我希望能用自己的道义和良知给你注入一些生活的勇气，抚慰你心灵的创伤。但看来我失败了，我很难过。坦言说，除了情感，我不可能给予你更多，更不可能采用你设想的方式去改变你的生活。就此握别吧，你可以寻觅适合你自己的方式，只要你快乐，我也可以自慰了。
祝福你。”
一切都结束了。阿莲颓然地瘫靠在椅子上，闭上眼，这一种难言的伤痛切割着她的心。泪水簌簌地落下来，阿莲再次陷入了恍惚。一个美丽的梦，现在醒了吗？
也许吧。
再次睁开眼的时候，视野里仍是一成不变的风景，耳边也仍是喧嚣杂乱的市声。
孟皖岚永远是一个遥不可及的向往。阿莲想超脱，却总无法超脱，谁能拯救她的命运？
在一个雨天里，阿莲遇到了一个有钱人。几乎没有犹豫，她就和那个男人进了旅馆。
很快，阿莲住进了一所漂亮的房子，过起了她梦想已久的生活。
七
两年后，一个衣着入时、珠光宝气的女人敲响了孟皖岚的房门。
女人说：“我是阿莲。”
孟皖岚打量着她，沉默良久，说：“对不起，我不认识你。”
阿莲蓦然发现，自己不经意间又走进了另一个夏天。
作品简介：
像千千万万的打工妹一样，阿莲的梦想一次又一次破灭了。是她太不现实，还是现实太残酷？在这两个答案面前，社会选择了前者，个人选择了后者。人，难道没有权力要求一种既像梦一样浪漫、又像物质一样充实的生活吗？我认为阿莲的梦想一点也不过分。每一个人都是这样带着一种单纯的梦想走向生活的。生活给他的回答是：不可以！单纯的梦想给现实以可乘之机，成了残酷现实的小点缀。阿莲当然无力将她的梦想坚持到底，她还是选择了现实，选择了生活。这是她个人的选择，别人没有道德审判的权力。
正是单纯的梦想一次又一次幻灭的历史，构成了现实的历史。这就是浪漫主义变成现实主义，最后变成实用主义的社会历史根源。因此一个人的奋斗史，就是逐渐放弃梦想的历史，就是跟现实不断妥协的历史，说得严重点，就是一部堕落的历史。不过我愿意相信，阿莲从幻灭中所得到的，是面对生活的勇气、承担的勇气；而不是埋怨、消沉、仇恨；更不是对苦难的认同乃至诗化。
小说《夏日的恍惚》有一个毛病，就是结构有些乱。另外，叙事语言不够冷静，也就是滥用形容词。
（张柠）
|
