|
七月二十五日那幅画稿终于完成了，晚上八点离开波洛农场，回金花林场，杨老师要小王送我，我怎么也不要，辛苦了几天，我想让他们休息一下，同时，我想一个人走夜路，静静的，多好。
这是一个无比美妙的初夏之夜，四周静极了，太阳的亲吻给森林带来了深深的幽思，它在沉静地梦幻着白天的恋情，白烨林在沙沙地低语，它们在诉说什么？谁也不知道。一阵阵饱含着杉树、松油馥郁香味的微风，顽皮地从林间窜出来，抚弄着我的衣角和头发。我象梦游一样，在那条灰白的林间公路上走着，心里漾溢着一种恬静的欢悦。
在九道拐上，我突然发现半坡上有个人正在急急地往上走，那人个子高高的，很魁梧。是谁？我的心咚咚狂跳，头皮发麻，腿都软了，想往回走，但这不合我的习惯，我不愿让对方发现我的胆怯，于是硬着头皮往下走。我掂了掂手里的画箱，有一定份量，到了不得已的时候，我就把它作为防御的武器。
突然，那人喊起来：“秦——老——师！”是他？卢建平？说不清为什么，我的心跳得更猛了，不过毕竟松了一口气。
“是你吧？秦老师，”他走近了，看清是我，喘着粗气，急坏了的样子说：“你咋这么冒险，真是太不象话了！你……”我们不很熟，平时他对我说话很腼腆，不知道他今天为什么生这么大的气。我不说话，愣得地看着他那副生气的样子。
他突然顿住了，默默地伸出手来，要接我的画箱。
“我自己来。”“给我。”他不由分说地拿走画箱，把我的画夹也背上了。
他让我走前头，沉默了一阵，他恢复了常态，用那种腼腆的口气说：“秦……你生气了？”“没有，怎么会呢？”“杨老师打电话到场部，问你回来没有，我急坏了，怕出事，就……”“谢谢你。”他似乎不知道说什么好，沉默了。
下了坡，是一长截平坦的公路，他和我平行，保持一段距离，无言地走着。
鞋踩在碎石子公路上，发出“轧轧”的响声。我脑海里老盘旋着这么个问题：“为什么偏偏是他呢？”我一到林场就注意到他了，他很健美，不是那种轻浮的外表美，而是深沉的，任何一个画画的人，不可能不注意他，已经有两三个同学画过他了。我想为他画素描，甚至设想，把他作为我将来一幅创作中的人物。可我发现他在我面前显得很拘束，也不知到底是矜持还是拘束，他跟杨老师他们讲话，兴高采烈的，孩子气地笑着；但只要我在场，他的话就少了。有时我们俩在食堂门口相遇，他总是只有一句话：“吃饭啦？”埋下头，匆匆走了。我不敢贸然提出为他画画，怕遭到拒绝。
有一天，正是夕阳西下的时候，我从山上写生回来，看见他和几个年轻人在打篮球。他穿一件深篮色的背心，紧紧绷在身上，显出结实的胸肌，夕阳的金光照在他黝黑的身上，泛着一种油亮的古铜色的光，很好看＿我毫个迟疑，打开画夹，拿出纸夹好，坐在离球场不远的一棵赤烨树下，连着画了几幅速写。他的上篮动作很优美，我正准备再画一张，看见他用一块大白毛巾揩着汗，朝我走来。我有点慌乱，因为这是没经过他同意的；但很快就镇定下来，把画好的几张递给他，说：“画得不好，请你提提意见。”他一张张仔细地看了，显出无可奈何的样子笑了笑，还给我。
“怎么样？”“我不懂，说不清楚。”“画的是你，总得说两句吧。”他想了想，腼腆地笑笑，说：“你的画，线条很粗犷、潇洒，我喜欢这种风格。”停了停，又补充道：“我过去总以为，女同志的画，一定是很细腻的。”我提出为他画一幅素描，他把手中的篮球往地下一弹，接起来，又一弹，接起来，望着地下不好意思地笑了笑，说：“画吧。”我让他坐在一个树墩上，看前侧方的一棵赤烨，开始画起来。
快画好了，我觉得嘴还有点毛病，埋头修了一下，抬起头，发现他脸转向我了，那双又黑又深的眼睛注视着我，目光里流露出男性的温柔，还有一种孩童般的惊喜，我们的目光恰好相遇了，我的心好象被什么挑了一下，脸不由自主地发热了。我装作没察觉，用一种不经意的口气说：“头别动，看树，快完了。”画完了，我们再次谈话，他已经恢复了常态。
“小卢，你是重庆人吧？”“对头。你好象也是？”“现在家在重庆，籍贯是江苏。”“你是七八年进美院的？”“嗯。”“这以前搞啥工作？”“在中学教美术。”“你今年多大了？”这个问话出我意料。
“二十九。”你呢？“”我也快满了。“他苦笑一下，抬起手剥着身旁一棵赤桦的树皮，说：”我们太不同了。你这么有作为，我呢，这几年完全虚度了。“”怎么能这样说呢？“我注视着他，他摇摇头，笑了笑，不说话。我看出他有点难过，有意变了话题：”他们说桦树皮可以写信。“”可以。还可以保存很久。“他把剥下的一小块树皮递给我。
“真好看。”我仔细看着，赞叹起来。“这种天然的深红色，还有这么精巧的花纹，任何画笔都难以模仿出来。”“你喜欢吗？”他低声问。
“喜欢。”“秦老师——”我打断他：“别这么叫，我叫秦倩。”“秦……你唱歌很好听，是不是受过专门训练？”“好听吗？象牛叫一样。”他笑了，真诚地说：“我喜欢听，有时我在听收音机，一听见你唱歌，我就关掉机子，听你唱。你总是不把一个歌唱完，唱几句，你就不唱了。”我感到心里一阵酸痛，我想起了另一件事，早已被忘怀、被埋葬的往事。
我勉强让自己用平常的口气说：“该吃晚饭了，走。”“秦……你看！”小卢的声音把我从冥想中唤醒，顺着他头转过去的方向，我看到一轮明亮的、淡黄色的月亮静静地从黑黝黝的山背后升起来了，森林被一层银灰色的朦胧轻纱蒙住了，白烨树圆圆的小叶片被镇上银亮亮的光，在轻柔的山风中悄悄颤动着。
月光勾出他脸宠的轮廓，那线条是清晰、刚硬的，富有一种特别的男性美。八月七日他常来找我。在这深山老林里，他也许寂寞，需要温暖、爱抚，但我办不到。我开始谨慎地避开他，做得不露痕迹，不至于伤他的自尊心，我跟他讲话特别客气，这是为了制止他接近。但我常常不自觉地想起他，脑海里常常浮现出他那双又黑又深的眼睛。
多少年了，这还是第一次……而且我觉得浑身早已冷却的血又沸腾起来了，我常常被一些莫名的情感激动着，对四周的一切，又象很久以前那样，感觉特别灵敏，对金光晃眼的阳光，对欢腾流淌的小河，对雾气缭绕的树林，对细枝上跳来跳去的小鸟，都有一种特别新鲜亲切的感情，我把这全部热情都倾注到创作中，几年来，我的创作精力从没这样充沛，从没画得这么顺心。
今天到桦林中写生，该吃饭了还不想回去，这时正是林中光线最好的时候，一道道光束从树缝间泻下来，烨林里浮着一片绿莹莹的光，一棵棵烨树在我眼前都活了，好象是一个个束白裙、披绿纱的苗条姑娘。
我听见身后树枝响动，不知什么预感告诉我，这是他来了，回头一看，果然是他。
“你好。小卢。”我尽量用平静的口气说。
“对不起。”他局促地站在一棵桦树下，好象做错了什么事似地看着我：“我想，看你画画。”我沉默了片刻，说：“看吧。”可是感到手没劲，很难再画下去了，又舍不得这光线，不想走。
他在我身后站了一阵，说：“你还没吃饭吧？”“嗯。”“我去给你拿。”“不用，我马上回去。”我放下画笔，想收拾东西，可画上的油彩还没干，不好拿，我顿时手脚无措。
“我就来。”说着他已经消失在烨林后面。
他走了，我如释重负，重新坐下画画，但这时，要费很大的气力才能集中心思了。
过了一会儿，他来了，大概走得急，气喘吁吁的，提了一口生铁鼎锅，还有一个塑料网袋，杂七杂八不知装了些什么。
“这么复杂，把整个厨房都搬来了。”我说。
他笑笑：“上午我们几个抓了不少鱼，给你留了一点，你一直没回来。”他放下东西，很干练地砍了几根树枝，剔着小枝桠，说：“你画你的，别管我。”我说：“我好意思白吃吗？”走到他脚下，解开网袋，里面有一个塑料袋，装了几条鱼，还有姜、花椒什么的；另一个塑料袋里装了两个馒头。
他说：“我给你做鱼汤。”我隐约记起，有一次在食堂吃饭，我说过喜欢吃鱼汤，他当时在场。
“我去剖鱼。有刀吗？”我说。
“你别弄这些！”他急忙说，“等我来。”我说：“我就是喜欢弄这些。”他停下手里的活儿，注意地看了看我，说：“我以为，你们这类人是不屑于干这些的。”“你把我划到哪类人里去了？”我抬头望着他，说：“我当过知青，比你当工人苦多了，除了偷和抢，什么都干过。”“艺术夸张。”的确有点夸张，我笑起来，从他手里接过刀，把鱼拿到河边。
不一会儿，他把篝火也生好了，我把鱼丢到锅里，我们又捡了一些干柴，堆在火旁边，忙得差不多了，坐在火堆旁边休息。他用树枝叉了一个馒头，拿在手里烤着。这时，我们之间那种拘束的感觉无形中消失了。
柴火噼啪作响，一团团蓝幽幽的烟气在林中弥漫开来，一只小黄鹂飞到白烨枝上，跳了两跳，叫了几声，好象受不了烟熏，拍拍翅膀飞走了；远处，一只啄木鸟在啄树子，传来“哆、哆、哆”单调的声音。
“真安静啊！”我轻声说。
他默默地笑了，翻了一下手里的馒头，不知想起什么往事，眼里闪过一丝顽皮的光，说：“我小时候看了一些写森林的书，很向往森林。有一次上课，我在底下画娃娃打仗，被老师发现了，硬要把我拉出教室。我扒住桌子，就不起来，老师把我的手膀揪得好痛啊，我觉得他是故意捏的，气毛了，站起来咬他一口，跑了。我不晓得到哪里去才好，想起古时候那些走投无路的人跑到深山老林当王，我就决定到森林去。我跑回家拿了一包火柴、一包盐、一把削笔刀，出发了。我想，到了森林，我就打野兽，然后点一堆火，烧肉吃。走了很久很久，天黑了，还没找到森林，问一个老头，才晓得，总共才走了三里路。”我笑了，他也不好意思地笑着，埋下头，两手插进又黑又密的头发里。
“你肯定觉得我很野，是不是？”他抬起头，注视着我，眼里流露出深挚的信任。
“野有什么不好？”我说。同时想起，我小时候也干过类似的事。
他长长出了一口气，说：“我干过一些很危险的事。当知青的时候，揍了一个当官的，差点出人命。我跟姐姐一起，下到万县，我们那个公社离城六十多里，很偏僻。开始我们五个人，后来那三个调走了，剩下姐姐和我，姐姐性格软弱，不象你。”“我怎么呢？很凶？”我说。
他深深地看着我：“不，你很善良，同时，又是一个坚强的人。我说得对不对？”我没说话，可在内心深处，我是多么感谢他的了解啊。
“有一次，公社武装部长到我们大队检查工作，晚上住在我们家，我在队上看守广柑园，姐姐一个人在家，那个人闯到姐姐屋里，把她……”他顿住了，咬着嘴唇，盯着跳动的火苗，很久不说话：“后来我知道了，没告诉姐姐，带了一把匕首到公社，找到那个武装部长，劈头给他两耳光，他气得暴跳，拖起板凳向我丢过来。我躲过了，给了他一刀，扎在肩膀上。后来，后来，我就有家不能归了。东躲西藏，一家人跟着担惊受怕，那个日子，简直不是人过的。最后爸爸下了决心，把我托给森工局的一个远房亲戚，到林场当了临时工，户口都没有。”他苦笑一下，沉默了。
柴火“噼啪噼啪”轻轻响着，远处那只啄木鸟还在“哆、哆、哆”单调地啄着，更显出林中那种空旷的寂静。我听得见他那沉重的呼吸声，也听得见自己的心跳声。我对他产生了深深的同情和怜爱，份量更重的，还有尊敬，这几种感情搅合在一起，使我心潮难平，可我没说话，说什么好呢？那些空洞的安慰话能帮他的忙吗？能使他摆脱现状吗？现在，他需要爱，爱情才能抚平他心上的创伤，可我办不到啊！“小卢！”我轻轻唤了一声。
他抬起头来，我们眼睛对着眼睛，我相信，我的眼睛可以告诉他一切，我心里想的、那些无法说的话。
八月十一日吃早饭的时候，调皮的小李向我挑战：“画家同志，跟我们上山放木头，敢不敢？”“有啥不敢？去吧。”“去？到时候怕要哭鼻子啊！”“去你的！你哭惯了！”周围的工人都善意地哄笑起来，我的眼光无意中碰上了小卢的眼睛，他象被电触了一样，立刻低下头看碗，他慢慢用筷子挑着碗里的青菜，一口也没往嘴里送。
早饭后，我扛上拗木头的鸭脚子，同大伙儿一起出发了。小李走在最前头，穿一件大红运动衫，哼着歌，手拿一根细树条子，不安份地东抽西打。小卢跟其他工人一样，穿一件旧工作服，打着深蓝色的绑腿，走在最后，我在他前头。
一条小路顺着圆木钉成的滑道蜿蜒通到山顶，小路是沙石的，很滑，路和滑道两旁横七竖八地倒着伐下的原木，再远一点，是碧绿森森的参天大树。
小李象猴子似地往前窜，很快把队伍甩在后面，其他师傅走得稍微慢一点，我完全跟得上趟。
“累吗？”身后响起小卢轻柔的声音。
“不累。不跟你说了吗，我是知青出身。”山顶上，小李喊起来：“画——家——，哭鼻——子没有——？”我停下，抬头上望，油绿的丛林中，露出一个鲜艳的红点，背后有一小片碧蓝的天，金黄色的滑道从他身边一直伸到我们脚下。呀！这画面，这色调，真美极了。
我们掉队了，我连忙加快脚步往上赶。一不小心，踩滑了，跌倒在坡上。我无法控制身体，拖着手中的鸭脚子，直往下滑。
“快把它丢了！”小卢紧张地喊了一声，过来扶我，但下滑力太大，我把他也冲倒了，和我一起滑了一节。他敏捷地用脚蹬住一个树墩，双手扶住我，费力地坐起来。
“伤没有？”他坐在我身边，问道：“没有。你呢？”我说着把工作服的袖子放下来。
“还说没有，手臂磨出血了。”他拉开我的衣袖，掏出手巾给我包扎。
“别让他们知道。我还要上。”我说着，一眼看见他裤子膝盖上破了一个口子，就说：“裤子破了，回去我给你补。”他不出声。我抬头看他，他那黧黑刚毅的脸膛上浸出了一颗颗汗珠，胸膛深深地起伏着。包扎完了，他把我扶起来，没有立刻放开我，那双大而有力的手握着我的手膀，那么紧，使我隐隐有点疼，我碰到了他的胸，感觉到那铁一样坚实的肌肉，我听到了他的呼吸，感觉到那动人心魄的青春气息。我们的目光相遇了。他那火辣辣的眼里露出一种狂喜。他的嘴唇动了动，象要说什么，又象要靠近我。我没有动。他眼里露出探究的神色，凝视着我。我浑身无力了。在那一瞬间，我真想永远这样下去。
但我不能这样做。凭着毅力，我离开他，咬紧牙关，一言不发，奋力往上攀登。泪水装满了眼睛，我不让它们流出来。
我的心在呼唤：小卢，你能听见吗？我爱你，我一刻也不愿离开你，真的，我爱你，爱你，永远……八月十二日深夜，弯弯的下弦月把冰凉的清辉射进屋里。我躺在床上，怎么也睡不着，想着小卢，心上时时流过一股甜美的泉流，时时掠过一阵令人颤抖的狂喜，那种早已死成灰的感情，现在又复活了。
我从没想到，这一生还能产生爱，过去我确信人只能爱一次，否则是大逆不道，如今我内心强烈地反抗这种观念。这是应该有例外的！随着年龄增长，第二次爱可能比第一次更成熟，更热烈。
我不愿象过去那样死去。我喜欢象今天这样活着。我是一个活生生的人哪！为什么硬要强求自己过那种死尸一样没有情感的生活？……那早已被忘怀、被埋葬的事，今天是那样固执而鲜明地显现在脑海里，象几年前那样折磨着我，叫我心酸……“倩，再给我唱支歌，我可以不吃饭，不睡觉，永远听下去。”罗，这是你在最初的日子说的，还记得吗？后来，我爱上了你，纯真而专一。我们隔了一个公社，不能常见面，多少个夜晚啊，我在油灯下把你的脸宠画了又画，画本上写了上百个你的名字。我把你想象得如此完美，除了你，不曾注意过任何异性。可是，罗，在得到我的爱情以后，你对它好象不那么珍惜了。你好象不懂得，爱情是严肃的，一个人爱上另一个人不是一件简单的事，它是脆弱的，很容易被伤害的。
有一个赶场天，我们约好为你洗被子。我出了旱工，赶了二十里路到你队上，发现你的被单已经洗好了，晾在门前的竹杆上。猛然间，从小茅屋里飞出一个女孩子清脆而略为放荡的笑骂声：“死懒鬼！咯咯……”还有你戏谑的声音：“你咋还是这么淘气啊！”我愣住了，站在那里，一动也不能动，心头一阵尖利的刺痛，绝望到了极点，所有我认为美好的一切，在一刹那间象雪崩一样稀里哗啦倒塌了。
跟我好，就不能对别人笑笑吗？我真不开化，真土，真痴，真傻！但要知道，我那时年轻，而且我们正在初恋中啊！我要求爱情的忠实和完美，我对爱情的理解是崇高纯洁的，容不得杂质。
巴尔扎克说过：“凡是心心相印，极其美好的感情，一受伤害就无可挽回。流氓恶棍动过刀子，依旧能讲和；情人之间为了一个眼风，一句话，可以终生反目。”如果我不值得你全心全意地爱，就该有这个志气，立刻离开你，可现实生活往往比人们想的复杂得多，我们没有终生反目，而成了终生夫妇。我算个坚强的人，但在这个问题上，竟如此软弱，我拗不过你的苦苦哀求。
罗，你到现在还不知道吧？初恋的时候，我很容易嫉妒，我常常为这责备自己，可还是克服不了。后来，不知怎么的，心理发生了变化，不再嫉妒了，很麻木，对什么都无所谓。我才发现，这是因为我心中已经没有爱了。这个过程是渐渐的，是一次又一次失望造成的。
你说你爱我，到底爱什么？我到现在还看不出来。我热衷于绘画，你无意中说了一句：“女人是画不出来的。”你决不是有意伤我，可你狠狠伤了我的自尊心，为了这句话，我生了十年气，就这样，偏要画出来。人们说，完美的爱情应该是相互深刻理解的，为什么你对我的兴趣、志向竟是这样的不理解呢？小卢的文化比你低多了，可他是那样懂得我的画，关心我的事业。
有一次，我给你念一篇苏联卫国战争时期的小说。一个母亲在战争中失去了女儿，她来到女儿墓前，在红军战士庄严的队列前，她在对牺牲的女儿讲话。那段独白多感人哪！我沉浸在一种高尚的英雄主义情感中，同时希望这种情绪能感染你，达到心灵的吻合。我希望你能了解，我崇尚和向往的是什么。
“别念了，睡觉吧。”你抽掉我手中的书，迫不及待地关了灯。
我的心猛然间变得冷冰，接着是一阵剧烈的绞痛。我感到一种美好的感情被亵渎了。黑暗中，我毫不反抗地忍受着你的粗暴，忍受着你的欲望的冲动。从那时起，我对这种冲动抱有一种生理的反感。失去了爱情，只剩下欲望，那是毫无欢悦的。我痛切地感到，你爱我，仅仅因为我是个女人，当我想到这一点，感到说不出的屈辱。我是人，不仅有动物的本能，还有人的感情和理想，而且把后者看得重要得多。“只有人，才能够感觉到加在他肉体上的这种折磨的全部羞耻和恐怖。”这是托尔斯泰说的，他大概有过这种体会。
罗，所有这一切现在都过去了。我早已失去了当年的激动和痛苦。年纪大了，冷静一点，客观一点，我明白了，造成这个错误婚姻不能全怪你。我有责任，我不应该嫁给一个已经不爱的人。我痛苦，你难道会幸福吗？如今你大了几岁，比过去懂事，能体贴我了，为了报答你，多少次，我想重新燃起对你的爱，然而无能为力，我的心热不起来，我只有能力维持着一个和平、模范的家庭。爱的死去如同爱的产生一样，是人的力量所不能抗拒的。
现在怎么办？抛开你？到小卢身边，走向一种新的生活？到小卢身边……心不会欺骗我，我和他在一起，一定会获得幸福的。
可是，这样做道德吗？怎么不道德？真正的爱情永远是道德的，没有爱情的夫妻生活才是虚伪的，是真正不道德的！不过。这样行吗？这意味着要破坏一个完整的家庭。如果我给罗造成不幸，特别是如果我使小女儿不能顺利成长，只顾自己幸福，不顾别人痛苦，我们能真正幸福吗？是啊，这又关系到社会道德问题。从小家庭和学校就给了我足够的正规教育，我习惯于遵守一切道德法纪，道德的锁链把我拴得紧紧的。即使牺牲自己，也不能损害他人，为此，熄灭爱的天性吧。
可是小卢怎么办？这样做，不意味着要伤害他吗？我眼前浮现出他那双满怀希望的眼睛，它们象星星一样，在静夜里燃烧……八月十四日在小街百货店看到一个会唱歌的不倒翁娃娃，小玩具做得很可爱，一双大眼睛活泼泼的，一张小嘴在甜笑，手一碰她，就叮叮当当地唱歌摇晃。我给小翎翎买了一个，放在寝室桌上。
傍晚，我正在屋里洗衣服，小卢来了。
“可以进来吗？”他微笑着站在门口。
“请进。”我感到脸刷地发烧了，连忙站起来，背转身，在门边的手巾上揩干手，到桌边拿杯子泡了一杯茶。
“坐，喝茶。”我显得有点手忙脚乱。
他坐在床沿，看见了桌上的小娃娃，随手碰她一下，她叮叮当当唱着歌，摇晃一阵，立定了。他笑起来，笑得那么天真。
“才买的？”“嗯。”“这么大了，还玩这个。”他用一种亲昵的语气说，只有对特别亲密的人才会使用这样的语气的。
我抬眼望他，他笑着，显得很幸福。我心里一阵痛楚。我实在不愿意让他失望和难过，但这事必须告诉他了。
“不，是给我女儿买的。”他脸上还有笑容，可是已经笑得很勉强。看到这个样子，我的心痛苦地收紧了，感到自己太残忍。
他下意识地按了一下娃娃，她叮当摇晃起来，他好象不愿意再听，把她拿起来，目不转睛地端详着。沉默半晌，他说：“你有女儿了，一点也看不出来呢。”停了停，又问：“乖吗？象谁？”我要照实说象她爸爸，话到嘴边，变了，说：“象我。”“一定很可爱。”他抬头看着我。
一股甜酸的电流穿过我全身，我懂得他的意思，不知说什么好，我无法安慰他。
为了转移他的思想，我拿出今天画的几幅素描给他看，他一点也没显得心不在焉，看得很专心，还提出中肯的意见，为这个，我更觉得他好，我从心的深处感谢他。
晚上失眠了。
八月十五日黎明前的晓风在卷动天上的重重黑幕，幕拉开了，粉红色的云朵象火花似的向四方奔放。我长长地凝望着东边的天空，一种犷放的忧思充满了我的胸怀。
我慢慢走到桦林中，我们曾在这里谈过话，他的声音，他的身影无所不在，在水边，在天上，在林中，在我受伤的心里。
我要和烨林告别，和幸福告别了。我复活过，可现在又向死靠拢；我享受过光明，可现在要走进黑暗里去了。
小卢，小卢，我的心在呼唤你，你能听见吗？转一个弯，撩开横在面前的树枝，在我们一起吃过饭的地方，一棵赤桦树旁，我看见了他。他正在用小刀剥桦树皮。我没想到会在这里碰上，浑身一惊，但马上镇定下来。
我们互相客气地点头微笑。
他说：“早上好。”我说：“这么早就起来了？”这时我心里想：中国人真会克制，真会演戏啊！我们就不克制，行吗？我们表演自己的天性，行吗？不行。
“你要不要？”他把一叠划得整整齐齐的树皮递给我。
“谢谢你。”我接过来，想了想，说：“回去以后，我一定给你写信。”“不要写。”他很果断地摇摇头，避开我的目光，用小刀用力在树干上划了几道纹路，小声而有力地说：“我会生活得很好。”他长长地盯着那几道纹路，抑制住感情，用平静的语气说：“我也会经常看到你的，在画展上，画册里，看到你的画，我就会看到你。”泪水模糊了我的双眼，我想告诉他：我同样会经常看到你，就在我心里，在我心里……但我没说。我微微侧过身子，不让他看到我的眼睛，往肚里吞着眼泪，用轻松的口气说：“那我更要好好画了。”八月二十日昨天接到罗的电报，说女儿病了。我知道，不一定是女儿生病，可还是决定走。多不想离开这里啊！但是，走了好些。
碰巧今天林场有车到县城，我搭车走。早饭后，老师同学和林场工人都来送我，两个月来我跟他们相处很好，要走了，挺舍不得的。
小卢说过一定来送我，可人群中一直看不见他，我不好东张西望地找他，也不好问别人，他在哪里。我笑着，跟一个个送行的人握手，可心里苦极了，压了一块大石头。
汽车开动了，我跟人们挥手告别，这时我流泪了。在林场，我是第一次让眼泪流出来，是为了小卢，为了再也无法看见他了。
汽车穿过桦林，葱翠的白桦，俊秀的赤烨，一棵棵一排排从眼前闪过。
桦林，亲爱的烨林，在你神秘的胸怀里，埋藏了我最美好的日子，你知道吗？可现在我要离你而去，再也不会回来了，永别了，我的烨林。
我抬起悲苦的泪眼向前望去，汽车上了一个坡，猛然间，我看见小卢了！他站在下面林边一株烨树下，正向我们的汽车张望。平常他总是穿工作服，今天他换上了一件雪白的衬衫，半卷袖子，露出结实有力的手臂，穿一条浅灰的新裤子。“小卢——！”我探出头去，向他挥手喊道。
他听见喊声，便向前跑了几步，但马上又煞住脚，一动不动地站在坡上，那双又黑又深的眼里，流露出说不尽的遗憾和哀怨。初升的太阳把金灿灿的光撒在他身上，深绿的背景，衬出他那洁白的一点，远了，越来越远，看不见了。
一声汽车喇叭响，惊动了一群栖息在树上的红背小鸟，它们叽叽喳喳叫着，张开宝蓝色的小翅膀，卟卟地向四处飞去……
79.9——9.18
（原载《四川文学》1980年第5期）
|
