|
方冶从高新技术开发区洽谈完建立研究室的合作意向，一看时间还早，他就想去买双鞋。
司机小浩把他带到“鞋都”，未料这里正在降价销售。他脚上的一双鞋是去年在香港买的，花了近八百港币，一年穿下来，出入正式场合已经不太体面。“鞋都”降价的本地产的鞋并非质量不好，穿上不但合脚，式样也很繁多。小浩替他挑了三双，风格和颜色各异，一结账，不过也才五百多。香港买一双鞋的钱这里居然买了三双，方冶觉得非常高兴。
“走，回去陪老爸吃饭！”方冶兴冲冲地坐进车，磕上车门，鞋盒子堆在他旁边的空座上。
方冶的老爸非常珍惜和儿子共进午餐的机会，知道今天方冶有空暇，他已经让阿姨温了五年陈的加饭酒等他回来。
车行至半路，小浩的BP机响，上面中文显示请他们打开手机。方冶赶紧把手机打开拿在手里。过了一会儿电话挂进来，是公司的秘书，说：“有一个叫章亦清的生肝癌去世了，他的弟弟带著老母亲从合肥赶来奔丧，明天就要回去了，让告诉您一声。”方冶大吃一惊，亦清好像1946年生的，50岁刚到，怎么说死就死了呢？亦清的弟弟亦白，比方冶大一岁。过去方冶在合肥科技大念书的时候，亦白曾带著孩子到科技大去过，说给孩子一些熏陶，将来考进来做方冶的校友。方冶也曾到章家去看望过一次老太太，家徒四壁，老太太居然买来一块五花肉，烧了一碗红烧肉给方冶吃。家里没有吃饭的桌子，用一些方凳代替，方冶就坐在小凳上吃那碗肉。那次亦白的孩子陪著吃了几块，亦白和老太太坚决不动筷子。
方冶觉得，无论如何，也要马上赶到亦清家去一趟。
他向秘书问了亦清家的地址，先拨了一个电话过去，告诉他们他马上就到。接电话的是亦白，虽然已是午饭时间不便会客，他也并没有表示回绝。
亦清家原来住在郊区的石油化工厂宿舍，患病后期，亦清就医不方便，厂里临时借了一间城区的房子给他们，办完丧事，房子就要还回去。
这间房子附近的地区正在拆迁，街巷散乱无序，很多地方小车开不过去。方冶等不及地下了车，一个人在残垣断壁间边走边问。小浩只好开车绕大路到前面去等。
终于找到了那条小街，街口有一个破旧的公共厕所。大太阳下，一个臂缠黑纱的男人正待进到厕所里面去，方冶和他打了个照面，认出正是亦白。亦白谢了顶，嘴角眼角都往下耷，表情也很冷漠。他招呼了一声方冶，就进厕所去小解。方冶站在外面等，汗煎得整个人油滋滋的，想起父亲还在等吃饭，赶紧用手机拨通家里，告诉父亲章家的情况。
说起来，亦清、亦白的父亲还是方冶老爸的革命引路人。老爸当年在老家睢溪念国中，家境贫寒，只能吃每月2元的包月伙食。亦清的父亲是富家子弟，家里光土地就有二百多顷，他自己的为人却是毫无纨绔之气。有一次亦清的父亲到饭堂来约方冶的父亲打篮球，一看他盆里的饭菜，皱眉道：“吃这个怎么行？”第二天下了课，他邀方冶的父亲一块儿去他包月的小饭铺吃饭，两菜一汤，有荤有素，标准也不过就是每月五元钱。方冶的父亲以为只是吃了一次新鲜，谁知道亦清的父亲已经替他也订了这种包月，而且，一吃就是一学年，饭钱全是亦清父亲付的。
后来亦清的父亲到北平去念书，不时给方冶的父亲寄些左翼小册子回来。再后来，他说去西安求学，实际上是去了延安。
过了大半年，方冶的父亲步其后尘也去了延安。到达延安的那天，他和一群青年学生站在操场边看抗大的学生操练，亦清的父亲在队列里看到他，大叫一声冲过来，两个人兴奋地捶打了半天。再后来，方冶的父亲也进了抗大；再后来，方冶的父亲到了晋冀鲁前线，亦白的父亲回到睢溪乡下搞地下斗争。解放后彼此知道音讯，已经是人到中年各居要职了。
亦白的父亲是个性情中人，一生好酒好友，还对一位女下属动了真情。这件事情发生在“反右”后期，影响很不好。亦白的父亲停职接受批判期间，居然衣冠楚楚地攀上风景区的塔顶，很潇洒地纵身往下一跳。名士风流也好，士可杀不可辱也好，他自己一了百了，他却不想想给身后的孤儿寡母们留下了什么！方冶的父亲是个著名的好丈夫、好父亲，每每提及这一段，他都要扼腕叹息，批评亦白父亲道：“太自私啦！”亦白的父母是旧式婚姻，母亲是睢溪乡下著名的美人，家境也是很不错的。亦白的父亲如此一去，所有功绩一笔抹煞，家属非但不享有任何抚恤，继承的还是一段永远洗不净的羞辱。亦白的母亲是家庭妇女，承组织安排，到机关幼儿园去当临时工，一当就是几十年，直到退休。她后来一直没有再嫁，含辛茹苦地拉扯两个儿子。
且说这两个儿子，家境贫寒，读的都是师专，毕业后就各当了一名本份的教师。亦清教生物，亦白教历史，连主课教师都不是。
这两个儿子从懂事起便替父亲蒙羞，个性都十份内向，和人交往，基本上是有问方答，一句多余的话也不肯说。说是自卑吧，给人的印象倒像是相当冷傲。
只有那位老太太，虽然是双重的受害者，即始终是心态平和，恬恬淡淡的，不见有什么抱怨，也看不出有什么愤世。方冶的父亲常说，亦白的父亲如果能有亦白母亲一半的承受力，也足以九死而九生了。
男人就是不如女人。亦白父子三人都远不如这个86岁老太太坚毅大度。
老太太坐在亦清遗像下的椅子上吃一碗面，见到方冶进来，拄著手杖站起来，伸一只瘦骨嶙峋的手给方冶，方冶顿时眼泪就下来了。不是为遗像上的亦清，是为这个多蹇的母亲。
老太太执意次日要和亦白一块儿回合肥，方冶只好和小浩把身边的现金都拿出来，放在老太太手边。忽然，他有了一个动议──晚上接亦白一家到父亲那里去吃顿便饭，好让老太太和老爸见见面。若是错过这次，谁知下次还有没有得见呢？老太太马上答应了。钱，她也收下了。
亦白送他们出来，方冶看到车座上的鞋盒，不由分说抱了两只塞到亦白怀里。亦白抱著鞋，颇不以为然，道：“你们有钱人连买鞋都气派非凡──一买就是三双五双的！”下午，方冶忙著打国际长途发传真，老爸一趟一趟地在他的屋子门口转。过了一会儿忍不住打断他，问：“是不是真的请了亦白母子来呀？阿姨怎么说她不知道请客的事呢？”方冶拍拍老爸的背：“阿姨逗您呢。”方冶始知道，爸爸是真的很在意这次见面的。
方家的这个阿姨，能干利索，直喉咙大嗓门，在她眼里，老爷子不过是个好好先生。有时候方冶看到老爷子在阿姨的支使下乖乖地剥葱剥蒜，心里真有点哭笑不得。
老爸当年也是个叱吒风云的人物呀！当年，为了给乡亲们报仇，他曾经一怒之下杀了八十多个被俘的还乡团。1960年，本市的粮库只剩下够全城人吃一周的粮食，社会上谣言四起、人心惶惶，身为父母官的老爸一咬牙，把存粮全部调进粮站上柜以稳定民心，他自己则带领车队赶赴四川调购粮食。一周后粮食运到的时候，全城各粮站的粮食正好告罄。
老爸喜欢说：好汉不提当年勇。
没有“勇”过的人，其实是无法拥有这份超然和自得的。
小浩把客人接到的时候，老爸第一个到门外去恭迎，然后是他把老嫂子搀扶进屋来。老年人见面，除了一般性的问候，其实也没有多少话可讲。老太太弱不禁风，说话声音很轻很轻；老爷子年轻时耳朵被大炮震聋过一个，说话声音又叫又喊；两个人尝试著交流了几句就放弃了，隔著小几静静地在沙发上坐著，老爷子吸烟，老太太喝茶。
也许，老年人的交流，有默契也足够了。
开饭时，满满的也坐了一桌人：老爸、方冶、小浩；老太太、亦白、亦清的遗孀和女儿。
默默地喝了第一杯酒，老爸忽然向老太太笑道：“你们在睢溪结婚，我还去闹洞房的哩。都是小孩子，闹得真是凶。”方冶笑起来：“啊哈！爸爸第一次见到伯母的时候，伯母是新娘子呢！”亦清的媳妇“呱”地笑起来。这个媳妇虽然刚刚守寡，看上去却是个开朗角色。
方冶这次才初见亦清媳妇。亦清师专毕业，是老爸把他安排到了这家大型石油化工企业，这里的子弟学校比一般学校待遇要好。果然，不久亦清就分到了一套住房，然后，娶了这个各方面条件还算不错的质检员。
亦清工作定下以后就没有再上方家来过。他是个不爱走动的人，方家人也不以为怪。
这媳妇虽然坐在老太太身边，却没有招呼过一次老太太，只管往自己女儿的小碟里布菜。老太太一再声明自己是牙齿不行了，老爷子赶紧让阿姨蒸上两个玉米面窝窝给老太太端上来，又给她盛了一碗鸡汤。老太太用小勺喝了几口鸡汤，掰了一块窝头慢慢地吃。
老爷子问：“是咱家乡味吗？”老太太点点头：“可不？”方冶看著心里不是滋味，问：“伯母是和亦白一块住吗？”老太太摇摇头，笑道：“不，我还住原来那间屋。亦白另外分了房子。”阿姨忙著端汤端菜，很诧异地插话：“你这么大年纪了，一个人烧一个人煮？”老太太笑笑：“习惯了。”老爷子问：“你退休工资多少？”“三百。一个人过，足够了。”一时间，大家都无话。方冶站起来，亲手给老太太又盛了一碗鸡汤，汤里舀了几块老太太能咬得动的鸡心鸡肝。
亦白待到方冶回到座位上，掏出一叠钱放在他手边，说：“方冶老弟，这是你给我妈的那叠钱，我也没数，大概一千多吧，我给你又拿回来了。我们章家人虽然命运不济，也还有点穷清高。妈她老人家就不说了，我和我哥，这么多年来没受过别人一点恩惠，我们是无能之辈，欠下的，没法还，只好求个良心安宁。”方冶勃然大怒：“屁话！”把钱放到老太太手袋里：“这是我对伯母的一份心意，关你什么事？要你来做正人君子？”又说：“我顶看不得你们哥儿俩的这份假清高！什么清高？没出息罢了！”老爷子没搞清怎么回事，直朝小浩打听，小浩顾不上搭话，伸手去夺方冶酒杯。
方冶一把推开小浩，指著亦白鼻子说：“我早看不得你们哥儿俩那副逆来顺受样！好歹也是男子汉大丈夫，活了半辈子，怎么就活成了一对窝囊废！这世上像你们这哥儿俩的，也算得少见！你说，亦清他要是活得硬气些，凡事都敢拼一拼，他会不会这么早得癌死？你亦白要是除了清高还有点热血，你苦了一辈子的老母亲会不会86岁了还一个人住在破屋子里自食其力？”亦白入席时就郑重声明他一向滴酒不沾，这会儿发了半天愣，伸手拿过酒瓶来，也不用杯子，哗哗地就往碗里倒。
方冶按住他：“不行，我话没说完，不许你喝酒！”他说：“为什么我一听到亦清的事就往你们那儿跑？我为什么觉得留钱给伯母理所当然？我为什么要代替爸爸请你们到家里来？因为当年是伯父改变了爸爸的命运。没有伯父的引路，就没有爸爸的今天，也没有我们方家的今天。何况，我爸爸吃过你爸爸的包月饭菜，我吃过伯母烧的红烧肉。滴水之恩当涌泉相报，今天不是我向你们母子施恩，是我代表方家谢恩。这下，你那酸不拉叽的‘良心’可以安宁了吧？”亦白端著酒碗，急赤白脸地拉开嗓子，说：“说什么说！喝酒！”看看他俩喝上了，两位老人先行离席到一边去看新闻联播。
趁著酒兴，方冶继续教训亦白：“你们这号人的心态我还不明白？你们嫉妒别人的成功，仇恨别人的强悍，可是你知道这其中的艰辛和苦难吗？拿我来说，我千辛万苦地在国外读硕士、读博士，千拼万搏地在加州第一流的研究所有了一席之地。我穷十数年的努力研究成了一项成果，自己未及受益，已被人强先一步在30多个国家注了册──那位仁兄捕捉到了信息，只花了一张泛美航空公司的环球机票，就把我未来的所有市场都变成了他的。他来谈判的时候，我处于别无选择的境地，或者给他一千万美元买回注册权，或者正式委托他出任全球总代理。我当然只能选后者。这就是我回国寻求发展的主要原因──我一定要建一个自己的研究室！”他又说：“在国外拼搏惯了，回来见到你们这些向人生交了白卷还以不入世俗自许的人，我的心理也很不平衡。你们除了抱怨命运不公，除了自叹怀才不遇，你们对谁有用？谁需要你们？你们这样的人多一个少一个于社会有何区别？恕我直言，你爸爸当年的纵身一跳虽然自私，多少也还有点热血男儿的血气，你们哥儿俩呢？”他看看老太太：“我唯一不敢轻看的是你们的母亲。可惜她的儿子淡泊未敢明志，宁静无以致远。”他觉得老太太有点冷，走过去关小了空调，然后，高大的身躯蹲在老太太跟前，问：“伯母，去上厕所好吗？”老太太并不忸怩，立刻就把枯瘦的手臂递给了他。扶著老太太往厕所去的时候，方冶暗暗吃惊，老太太这么轻，她会不会只有40斤呀？把老太太送进厕所，方冶转过身来拍拍小女孩的肩：“丫头，进去照应奶奶。”丫头慌忙跳起来，去了。
这女孩去年好不容易考上个区电大。亦白的儿子别说是科技大了，连考三年，始终是名落孙山，花钱读旁听他还不干。
方冶只有苦笑──章家的第三代，怎么也是这样的叫人失望呀？亦白已经闷头喝完了一碗酒，脸像蒙了红布一样，闹著还要斟。他的嫂子去夺酒瓶，亦白一副要打人的样子，说：“你敢拦我别怨我不客气！”又说：“为了章家，今天醉死就醉死吧！”说著，举起酒碗来，对方冶说：“方冶，你说的那些都对，可是自古以来，文人都是‘狂者进取，狷者有所不为’，你两个愚兄不成大器，请你也不要太苛求了吧。你刚才也说了咱们两家的世交之情，既然如此，你我义同手足，我也就不客气了──方冶，你混得好，混得成功，你今天一定要答应我把章家的两个孩子带出去！你说得对，章家是要对命运抗争抗争了，章家的崛起，就拜托兄弟你了！”他一仰脸把碗里的酒又喝下去了。“砰”的一声，他把酒碗砸在地上，对亦清媳妇一脸悲壮地喊道：“嫂子，你作证！我章亦白一辈子没喝过这么多的酒，一辈子没开口这么求过人──我是为了哥哥能瞑目呀！我是为了章家的后代能堂堂正正做人呀！”方冶也喝醉了。
亦白的醉，是一种“家庭殉道者”心态的醉，方冶的醉是什么呢？只能说什么也不是。
把他们一家送回亦清家之后，方冶执意要在街上“走一走”。走到大街上，见到一夥地痞模样的人调戏一个在车站等车的女孩子，女孩的男友反抗了一下，被为首的一个五大三粗一拳打出去老远。大汉还想再打个痛快的时候，方冶挡住了他，说：“朗朗乾坤，天地人心。你即使作恶，也不可太霸蛮了吧？”说话间，他的左眼挨了狠狠一拳。大汉骂道：“你他妈活腻了，敢挡老子的拳头！”方冶捂著眼，对围观者说：“大家看看清楚，是他先动手的。”说时迟，那时快，他一个“大背”把对方掼倒在人行道上。
方冶学摔跤学过多少年呀！从父亲被造反派打成“反革命”，一直到父亲从监狱里放出来。“三教九流”、“江湖绿林”这几个词汇里的丰富营养，从那个时候就融入了他的血脉。正直、侠义、坚韧、善良，没有这些，没有“男儿当自强”的涉世基点，他再有家庭背景，再有学识，也不会是今天的方冶。
方冶重心很稳地站在那里。对方一拥而上，方冶连续七个“挑勾”，只见地上躺了一片。
一辆三轮拉上他就走。小浩见方冶没有下车的意思，只好开著车一路尾随。
直到到了家，拉三轮的才说了两句话：“‘大背’漂亮！一连七个‘挑勾’，说出去都没人敢信！”三轮车没要钱，骑走了。
趁著阿姨风风火火取冰块找药的时候，老爸走过来摸摸方冶的脑袋：“没想到40岁了你还跟人打架。”方冶只觉得打了这一架，亦白留在他胸中的龌龊气才算消了一些。
谁也没想到老太太回到家，换了一身干乾净净的衣服就去世了。两天以后，老太太的死才被亦白发现。老太太那儿依然是家徒四壁，方冶给她的一千多元钱搁在枕边，那是留给亦白办丧事用的。
亦白和方冶最终还是决裂了。因为方冶没有把章家的儿女带去美国，而方冶为孩子们提供的深造经费又被亦白分文不动地退了回来。附言单上只有一句话：“君子不受嗟来之食。”
|
