|
“每当雨季来临的时候……”人类的爱情与动物界的爱情其实没有多大区别。
电视上，一个女人不知为什么在哭泣，让人心烦；换一个频道，一个男人说蟑螂死光光，表情让人作呕；再换一个，是《人与自然》，赵忠祥温柔而低沉地说：“每当雨季来临的时候……”木昆和燕子的爱情正是在雨季结束的，燕子在信中写了很多，但革命真理千头万绪，归根结底只有一句话：缺乏共同语言。这理由像万金油，各种场合都可以使用。燕子还写了另一个原因，在与木昆谈恋爱时，她高中的一个同学也是老乡，一直在追求她，寒假的接触比较，她觉得一对恋人分配异地是件麻烦事也不现实，经过深思熟虑，她决定和木昆分手。
木昆在宿舍里煮面条。窗外雨绵绵下得令人生厌，没有善罢甘休的迹象。蛔虫般的面条在锅里懒洋洋地翻着，热气腾腾的。它不情愿地游进嘴巴，游到胃，转过规定好的那几个弯，最后游出肛门。马桶一声喊，将东西吞了下去。刚刚培养起来的食欲立刻消失了。胃里涌上一股气，它翻滚着似乎要把他的前胸撑碎。
这时，老贾推门而入，带来燕子的信。老贾是木昆的下铺，化学系，对化学有着王水般的热情，一头刘欢式的长发，喜欢穿一条十分紧巴的牛仔裤，裤膝盖磨白处，用钢笔横七竖八写着一些化学方程式，很前卫。还是校诗社的怪才，不看他的诗，光看人就知道他决非凡俗等闲之辈，乃绝对的艺术家之流。据他说，舒婷、北岛已经成为历史，不值一提。老贾的老爸贾老是边缘诗派的代表，老妈则是一个典型的传统女性。一对特异的组合，两种人格的熏陶，造就了老贾既现代又传统的个性，就像《天龙八部》中的段皇爷，见一个爱一个，钟情一个。你迟早栽在女人手里，木昆时常警告他。
木昆和老贾一向信息资源共享，经常在一起参详关于爱情的问题。老贾看过燕子的信批评说，这燕子怎么可以这样，脚踩两只船，太不人道。
木昆却大度地说，不要怪人家，择优录取，人之常情。
老贾像看外星人一样瞪着木昆，不理不解随后感叹：现在的男人比女人心肠软，只有纯粹的古典主义者还对绝对的爱情抱着幻想。其实，男人女人之间也就是靠着肾上腺素、多巴胺、苯乙胺之类的化学物质才分泌出无数种爱情。想通了，也就那么回事。
那当然是，可是人没有空气就会死，你不能说人活着是为了空气。没有化学特质当然不会有爱情，可爱情需求不仅仅是为了解决化学问题。
你说得也有道理，这样吧，晚上去“开会”，先把化学物质和他妈的爱情忘了。
这么说着，两人都是一副劫后余生，柳暗花明的姿态，向“开会”走去。“开会”是学校附近的一家小酒店，为的是方便饱受女人约束的男人，可以潇洒地坦然地说，我今晚去开会，而不是说，我今晚喝酒。这个创意和价廉物美服务引来了不少顾客。
星期天是恋人的黄道吉日。学校对农业学大寨运动般如火如荼的恋爱现象采取既不提倡，也不干涉的和平共处政策。只要不出大问题，一切都好说。这是明智的，要让这个年龄的男女“安分守己”，简直是徒劳的。木昆和老贾昨晚又去“开会”，酒精像隔夜的酵母般发酵，胀得木昆头脑空空洞洞的。老贾倒是生龙活虎，早上起来就刷了两次牙，老贾最近新换了一个女朋友，当然有动力。老贾的女朋友是一个水灵灵的杭州女孩，学的是心理学，比他小两岁，叫小雯。一大早，老贾约会去了。
木昆独守空房，闲着无事，翻了几页书，是西蒙波娃的《第二性》，看了一会儿，书上的字渐渐与他格格不入，只好抛下。楼下，吉它铿锵有力，厕所歌星吼声震天，一会儿“我承认都是月亮惹的祸”，一会儿“风风火火闯九州”。木昆躺在床上，脸上盖着《第二性》，心里想的自然不会是第一性：小米形象不错，可惜是一个严重的思想大于行动者的人，“只要你扶住阶梯，我就能攀登顶端”这种对于未知的将来带有依赖性的向往的话时常挂在嘴边；玲子生在书香门第，从小习文弄墨，不免染上爱好文学艺术而没什么大出息的那种“半截子”毛病，性情敏感、忧虑、激动、甚至有些夸张，在校刊上发表几篇文章就自比探春，爱莫能助；阿美太骚，岚又太丑……惠很有意思，吃拌面跟小学生一样，没一点风度，可是在路上挺拔多姿，模特儿似的身材，像燕子的嘴唇，性感。上次还借了我一本书，好像是沃勒的《廊桥遗梦》，钱钟书说借书是男女恋爱的初步，一借书问题就大了，不过她好像有男朋友了。……好的，衣服还没洗，再不洗就臭了。其实，燕子也挺好的，贤妻良母，没有她得自己洗，还真有点不习惯。
木昆从床上跃起，中气十足地叫着歌“再也不能这样过，再也不能这样活”洗衣服去了。没有燕子之前，木昆也是这样洗衣服的。严格来说，这叫踩衣服，就是把衣服放在脸盆里，放少许洗衣粉少许水，伸脚丫入盆，浆般的浊水从脚趾缝中渗出，很恶心。铁蹄大概蹂躏了5分钟，将衣服拎起，倒去污水，如法炮制两次，便大功告成。
洗衣服毕竟不如换衣服麻利，得想个法子，木昆想。
没滋没味地过了两个星期天。木昆一觉起来，冬眠了两个礼拜的思维活跃起来，一鼓作气地写好了6张类似征婚启事的寻人启事，用的是大号的彩笔。寻人启事是这样写的：寻找女孩我相信缘分，寻找和我一样的相信缘分的人，寻找一个因可爱而美丽的女孩。
寻找一个自信而不自大的女孩。寻找一个能携手徜徉于同一片蓝天下的知音。请允许我在你的情感间安顿下来，请允许我用真情将它填满。有意者请速与×校A座601室与一位不错的男孩木昆联系。电话1122334，传呼129－5566778.多谢关照！这时，老贾满面春风地回来了，说女人的舌头是女人最美妙的部位。他刚和小雯约过会。看过启事，推崇备至，木昆自然热情更涨，拿着浆糊启事开始行动。
第一张启事贴在校门旁的一堵废墙上，因为废墙旁有一水果摊，女生们经常光顾。第二张贴在宣传栏上，和学生会通知、周末录像片名等并驾齐驱。第三张木昆不知该往哪儿张贴，想来想去，还是将它糊在了一根比较显眼的电线杆上，和原有的一张出租烧烤用具的广告上下相连，那些江湖郎中们专治淋病梅毒早泄阳痿的花言巧语立即被诗意盎然内容健康的《寻找女孩》压得不见天日。6张启事前前后后花去了木昆两个钟头，这个信息网覆盖了整个校园及校园附近地区。
学校对这类事件的关注一贯是高效率的。系主任找他谈了一次心，说了一席话，重点可想而知，大体意思是五个字“以学业为重”。木昆发誓此次举动纯属青春冲动，一定痛改前非。为了表示诚意，木昆亲自销毁了自己的大部分杰作，只留下水果摊旁的那张。痛心疾首。系主任满意而亲切地拍了拍木昆的肩头，才思如涌，又引经据典地说了一通。什么“知错能改，善莫大焉”，什么“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”。宽恕鼓励加上期待硬要将木昆感化。木昆是校剧团的骨干，一时间，悔恨、顿悟、沮丧、感激还带有几分衷心钦佩的表情惟妙惟肖。系主任见他心悦诚服，恨不能身外化身，拍自己的肩头称赞自己一番。为了表示关怀，也正好借机表现一下自己的博大胸襟，系主任要他当联络，其实就是跑腿的。一般情况下，领导们认为给你事情做是对你的重视。
这天晚上，木昆去通知玲子开会。玲子住在四楼，敲门，玲子不在，惠在看书。
《廊桥遗梦》。两个眼眶红红的。木昆没想到惠不仅性感而且感性，不禁另眼相看，要是她是我女朋友那多好！可惜她有男朋友了，听说是个当兵的还是武警，搞不好有血光之灾。木昆若有所失，感慨万千。惠很不好意思，说书，你的，看完后还你。
没关系，不急。木昆忙说，顿了一顿，又加了一句，看这书时我也……也和你一样。
天知道他有没有撒谎，看《廊桥遗梦》时，他确也感动过，不过这种感动像蜻蜓点水，波澜很小。
又扯了一会儿弗兰西斯卡和家庭伦理，惠说没想到整天跟数学打交道的人说起文学也头头是道。受到佳人如此赞许，木昆搜索枯肠，虚虚实实地又发挥一通，两人谈得很投机。看看表，时间像耗子一样窜得飞快，都十点半了。木昆请惠转告玲子开会的事，告辞出来，竟有点依依不舍。
下楼时在楼梯口碰到燕子。木昆的心像载重货车猛然刹车一般的颠簸，忙微笑着很绅士地朝她点头，你好。并没有像燕子预料的那样气急败坏或痛不欲生。燕子似乎有点吃惊，继而不解，但更多的是失望。有的人你熟得不再熟了，可有时你会发现他完全是另外一种人。阿木，燕子叫他。木昆回头，没有激动的表情，仍然很绅士地朝她点了一下头，下楼去了。燕子轻叹了一声。
木昆觉得现在的自己如同太稠的粘浆，涌不起大的波浪，没有感慨但有一点失落，不过没有表现出来。他还是喜欢燕子的。虽然刚开始生理冲动因素的成分大些，但后来美的感觉、所有权的感觉比重愈来愈大，他发现自己真和燕子难舍难分了。
现实像战争一样残酷，木昆很明智，万事强求不得，这样也好。阿木是燕子对他的昵称。
木昆和燕子是在排演一出话剧小品时认识的，那是数学系和历史系联手推出的一个晚会。当时他们饰演一对退休夫妇。木昆第一眼见到燕子就注意到她那红润的嘴唇，性感诱人。木昆老是有一股与她接吻的冲动。一次彩排后，众人鸟兽般散去。
木昆和燕子对台词耽误了，出来时已8点多钟，食堂过时不候，早已关门。两人都觉得有点饿。
燕子说，吃点夜宵去。
木昆拍拍肚子说，正合我意。两人来到学校东侧那家小吃店，木昆注意到燕子嘬嘴喝汤的嘴唇，很迷人。那晚，木昆的口才发挥得淋漓尽致，燕子笑得不停，有几次差点噎着。
吃完饭，木昆将燕子送回宿舍。
吃了这么一次夜宵，木昆与燕子的关系比以前亲热多了，看对方的眼神也变得含情脉脉、有滋有味了。演出顺利结束后，大家搞了个庆祝晚会，众人趁着酒兴，或哭或笑，或歌或舞，顺带说一些平时不敢说或不好意思说的话，正如伟大领袖描绘的那样，群魔乱舞。混乱之中，燕子与木昆溜了出去。木昆建议，我们去江边散步吧，怪无聊的。昏暗中江堤上一对对恋人的身影隐约不清。一阵江风。好冷。燕子打了个寒颤。是很冷。木昆脱下外套披在燕子身上，燕子非常平静地接受了。两人找个地方坐下。黑暗从四面八方逼来，再加上酒劲的催动。后来，木昆拉住燕子的手，燕子微微一颤，没有收回。再后来，木昆老实不客气地理直气壮地搂了燕子的腰，吻了燕子的唇。一个长而温暖的吻。燕子的嘴唇的确有味道，木昆很满意。
那天晚上，燕子管木昆叫阿木，是傻瓜的意思。
木昆和燕子恋爱，情节大致和大多数恋人们一样。有浪漫缠绵的时候，也有拌嘴吵架的时候，似乎后者更多些，但并不严重，直到寒假前那天，不知道为什么，但肯定是小事，因为木昆记不起来了，两人不欢而散。整个寒假，两人心理相同，都信心百倍地等待着对方的首先妥协，谁知越等越气，燕子干脆一纸休书送来。
这是有预谋的！木昆想。
雨下得正欢，从“润物细无声”到“大珠小珠落玉盘”。雨天的空气清爽而芳馨，像收获后的果园。木昆来到楼下，贪婪地嗅着空气，忽然想起高中时的一个老同学，他叫一然。最近来信说他为情所困。木昆觉得今夜的雨像他的名字一样，很有禅意，很超远，可惜美中不足，少了一个撑油纸伞的女孩。难怪导演们喜欢用雨中等待这样的场景来表现对爱情的虔诚和痴心。
雨夜守候在女生宿舍楼下，虽说是校园一景，男人是黄盖，女人是周瑜，但木昆始终觉得有损男性形象，是不得已才可以为之的。雨像行驶中没有刹车的自行车，一时半会儿是停不下来的。木昆正想冒雨而去，惠拿着伞下来了。
木昆一阵感动，这女孩心肠真好！惠说我正想去寄封信，顺路当个护花使者。
雨夜寄信，肯定是情书。木昆想，登时兴致减了不少，竟有些妒忌。
雨打得树叶乱响，像初学者在弹吉它。林荫道很安静，偶尔有几对迟归的恋人。
伞太小，两人只好挨着。惠的长发撩得木昆心潮澎湃神情激荡，只恨雨下得太小。
15分钟的路程眨眼就到了。木昆有些心虚，匆匆说了声谢谢就冲进楼去，正好撞上老贾。
老贾见送木昆回来的是位模特般的长发女子，顿时肃然起敬，满脸佩服，啧啧有声。木昆也不作解释，任他神游八极，胡想连翩，但毕竟有些得意。
老贾自恋爱以来，从不轻易说女人的坏话，酒也少喝了，对女朋友小雯的话更是言听计从，点头哈腰，绝对的忠心赤胆。小雯说今天吃面他决不敢说吃饭。因为小雯不喜欢，老贾立即把珍留多年的刘欢式长发剪成了一寸来长的鲁迅式平头，连平时最喜欢穿的那条写着化学方程式的紧紧巴巴的牛仔裤也不穿了。老贾说得好，士为悦己者容嘛。小雯主攻心理学，当然包括爱情心理学，自然而然地把老贾收拾得服服帖帖。
今晚小雯有课，老贾照例9点半就站在教学楼外，像猫一样徘徊，时不时地看表。在别人看来，老贾此刻茕茕孑立，显得孤苦伶仃，但谁又知道他此刻内心热情澎湃，爱意绵绵呢？讨厌的是，江南春好，草长虫飞，昆虫们沿着宽松裤管向上爬，腿上多毛，昆虫们的歇脚，风的撩动，搞得老贾草木皆兵，不住伸手在腿上啪啪乱打，使这温馨动人的等待庸俗了不少。加上不期而至的细雨，老贾觉得这是对爱情的绝好考验，是表现决心的最佳时机。真天助也。更加意气风发，斗志昂扬。
事实证明，爱情能够改变男人的一切。包括个性和爱好。
木昆和老贾回到宿舍，老贾换去湿漉漉的衣裤，两人侃了一会儿，各自睡了。
不多时，木昆仍在上铺回味雨中漫步的浪漫，老贾却梦呓渐起，哼哼唧唧，像乞丐乞食又像和尚念经。木昆只听清楚“小雯”两个字，探头观察，昏暗中老贾一脸幸福。没出息。操！三天后，木昆在一次联欢会上遇到惠，惠一袭浅蓝色的连衣裙，很迷人。木昆彬彬有礼地邀请。惠做了一个16世纪法国宫廷社交舞的姿势，很高雅。木昆和惠配合得很默契。慢三，慢四，三十二步，恰恰。赏心悦目。整个晚上，他们跳了一曲又一曲，觊觎惠的人对木昆无不咬牙切齿。有的采用目光战术，或威胁或乞求或鄙夷或企羡；有的则采用声波干扰，木昆，累了吧，该歇了吧，木昆，不要太自私；有的干脆打伏击战，采用拦截形式……均一一被木昆化解。对此，惠始终一笑置之。
没有什么比心照不宣更能拉近人与人之间的距离。
出来后，木昆送惠回宿舍。风吹得树叶沙沙作响，学校正搞基建，民工居住的简易工棚里传来洗澡和划拳喝酒的声音。今夜的天气像《围城》中苏文纨与方鸿渐共赏的月亮，经不起三遍四遍的赞美。两人说了几句天气，说今天玩得真痛快，一时无话。
一阵沉默。木昆感觉到男女之间这种沉默的意味的分量。担心在这死寂的夜色里突然说出令彼此都不知所措的话。赶紧找个轻松的话题，说自己小时候的调皮和长大后闹的笑话。惠听得津津有味，不时地插问一二句，笑得很开心。
分手时，惠说很久没有这么开心了，谢谢你，木昆。
木昆既羞涩又自豪，说，你开心我就高兴。
星光下惠的笑容很灿烂。木昆激荡中便想揽她入怀，但始终没敢那样做。还未拥有木昆就害怕再一次的失去。
懦夫！胆小鬼！木昆躺在床上反思。
老贾问怎么回事？木昆说了。
老贾客观地进行分析，得出结论，感情还需要催化剂，例如酒精，鲜花和情书。
酒精可以乱性，可以壮胆，而情书的作用就是用美妙的语言把自己的感情包装起来，送给对方，其实质和鲜花一样。就我的小雯来说吧，鲜花、情书、浪漫情调她全要。
懂了。不过，她好像有男朋友。
怕什么？没有竞争的爱情不是真正的爱情。
一针见血。如果你的小雯引进竞争机制，你怎么办？那我……我就将生米煮成熟饭。老贾现出焦虑，然后恶狠狠地说。
一个被爱情冲得东倒西歪的男人，木昆想。
当晚，在宿舍的呼噜声，磨牙声，梦呓声，以及自己被窝的臭味的陪伴下，木昆拿着手电筒写情书。一时间千万思绪注于笔端，有如神助。以前写论文时从不像现在笔走龙蛇，妙语连珠。洋洋数千言一挥而就，字字珠玑，句句有泪。写到最后，木昆也搞不清自己到底是为了向惠表达爱情写情书，还是单纯为了写情书而写情书。
写作的目的不在于写作的结果，而在于写作的过程中的快感。没错，那是哪一个名人说的呢？木昆想不起来了。
惠的回信是托人转交的。信上只有八个字，“我已经有男朋友了”，还有一个感叹号，用的是普通的蓝色的圆珠笔。木昆虽然早有思想准备，就像一株生长在草坪的野草，随时可能被人连根拔掉，没有方向，没有根柢。但心里毕竟不是滋味。
之后木昆陆续又写了几封，阐述了爱情与先来后到时间长短的关系并不绝对、爱情是可以选择的、爱情是需要感觉的等几个观点，有事例论证，有理论论证。但都石沉大海。木昆始终不敢去找惠，好比二战初的英美领事馆，躲在上海租界朝日寇呐喊。
就这样过了几天。
一日，木昆正在照镜子，看着看着，发现自己的眉毛似乎脱离了脸部宣告独立。
老贾一路大呼小叫地进来。木昆，有人找。然后是神秘的傻笑。
竟然是惠。木昆没有想到。老贾很知趣地走了。
有空吗？我们谈谈。惠接着说了她和她的男朋友峰子之间的一切。峰子是她从小学到初中的同学，一直暗恋着她。高中时，峰子每天骆驼祥子般地来看她，一年半后，她接受了他。高中毕业后，峰子父命难违，去大连参军当了武警。空间的距离丝毫不能减弱峰子对她的思念，峰子的信以每两天一封的旺盛生命力持续寄着。
说实话，我是被他感动的……我也许不爱他，但我欣赏他对我的执着。木昆，我们很合拍，我也不想否认我很喜欢你，但我不能同时对不起两个人……尤其是他。
他是那么在乎我，我不能辜负他。惠说，不容置疑地。
木昆知道自己对惠的感情比不上峰子。一脸无奈的表情。照理说，应该更痛苦才对，但内心的平静如水连木昆自己也觉得不可思议。也许这就是所谓的感情转移，也许惠是燕子的代用品。木昆想。有些东西一旦失去才觉得恍然大悟。
窗外，木棉花啪啪啪地摔在地上。
半年后，木昆分配在一个小城的中学。小雯做了人工流产，为保护妇女儿童，留校察看。老贾罪不可赦，只好开除。燕子分配回老家，如愿以偿。惠听说考上了研究生。可怜的峰子！
|
