|
这时候，她说：“你得写下我的一段生活。写下我，和我的小房间。”她的目光对着我像夜间多云的天空，只有些许孤星闪烁。我礼貌而略怀伤感地点着头，哼哼唧唧不作回答。我在费力思想着生活与生活者的关系，它们间的区别与重叠，一直至今。还有它们共同的环境，大到宇宙，国家，一座城市，小到某家公司或某个学校。只有最后，才值得提到一个小小的房间。
可我也没有拒绝，尽管这是一次划地为牢的写作，我想试试。也许我可以说，我从小写起，就像人们常说的从小事做起。我最后不见得能走出这间房子去，我有预感。
开头这间小屋子不完全属于她。黄昏下班后，她总得站在一扇门外，等那门被别人打开，她才能进去打开自己的房门。她租住别人家中的一间屋子，那房间占据人家一楼客厅的一部分，旁边就是人家的厨房，感觉起来像一只不被重视的小动物。不知为何，动物的眼睛即房间唯一的一面窗子不对着外墙，却对着客厅开。夏日的傍晚，我去她那里，在她的房间门外看到光线朦胧的客厅里坐了老小一家人正在看电视聊天。她小房间的门半掩着，我走进去随手关上。房内灯光明亮，她独坐在那张窄小的钢丝床上看一本杂志，床上铺着深红色的被单，有些刺目。我也坐到床上去，我的动作很自然，并不是因为房间里没有别的椅子的缘故。
我先不说话，把手放到她裙摆下裸露出的膝盖上。她嫣然一笑，放下手中的杂志。我便侧转身子去拥抱她，她的肩膀消瘦，身上的肌肤丰满富有弹性。我的手快活地向下落去，像一只松鼠顺着树枝回家………我睁眼疑惑地看她，注意到她的眼睛没有在看我，她的目光由我的肩头跨越过去。我跟着她的眼光回头，就望到开着的房间窗子，望见这家男主人端坐着的半张侧脸。“嗨。”我说，我只能说出这个无意义的词。我放开她，欲起身去关上窗扇，她说：“别，这样不好。”“为什么？”“他们知道我离了婚的。”“那我就是你现在的男朋友。”“可你不完全是。”她的语气里有一点抱怨。
“这又有什么区别？”我固执己见，走去把窗子关上。我看到那些被电视闪烁不定光线映照着的侧面的脸，都像被固定着，丝毫没有转动。我回到床边，面向着她俯下身去。她轻声说：“别！”我身体的重量已把她压到小钢丝床上，我说：“床太窄，我只能压到你身上。”“你坏。”我感到她的嘴就在我耳边，细喘着对我讲，她的两腿舒展开来。
后来，她有了一个主权明确的房间。是她单位分给她的，一套单元房中的一个小间，在一幢临街楼房的四楼，客厅与另外两间房都不属于她，而她十分满足了。她在自己的房间里铺上绿色地毯，屋角摆一个单门衣柜，靠窗放着写字台，又直接在地毯上放一块旧席梦思作床。整个房间几乎没有什么空处了。那时，我们的关系即在发展又在后退。她有这安全得多的房间，我们在一起消除精神寂寞和享受肉体快感的时间更多了。我非常喜欢她的旧席梦思，我想它里面的陈旧弹簧已熟悉与乐于接受人体的压力，变得很柔软，富有性感。它使我们每一个动作的节奏都自然而然地得到加强，而且伴以波浪般的起伏感觉。
我不知她是否因此愈加迫切地期望着我的到来，反正我常常怀着这样的一种渴意，一想到就要去她那里，就心旌摇荡起来。正好爽朗高远的秋天已经到达，我们约会的次数更加密集。
与此同时，她的抑郁与敏感症在发展，这是她体内的另一支阻碍我们接近的军队。她从来不完全相信我，觉得不能够彻底攫住我的爱意和我的实质。她一直怀疑着我并坚信她的怀疑，相信我是一个影子般流动的人，永远会在指缝间溜掉，自己捉住的永远只是空虚。
毫无疑问，我只能猜测她的许多意念，像一个行为学说的信奉者（实际上我对之半信半疑），探求力在一个人明亮的行为与黑暗的心理之间不断地推移，疲于奔命。像一个盲人顺藤摸瓜，最终可能一无所获。
那几天，她一再告诉我，她最喜欢去装潢华美的舞厅跳舞。她知道我一次也没有去跳过舞，就说，你一定要和我去一次。我不强迫你陪我跳，那里有的是热衷于请漂亮女人跳舞的潇洒男人。你只需到舞厅里去看一下，你肯定会觉得那里真的是美女如云。不可能不这样。她提这一要求的那种含意，我能猜测到一二，我一乐，就答应了。
我于是陪她去了一家有名的舞厅。那一整个晚上，我没有充分地领略到所谓美女如云的景象，由于有先人之见，我能够从那些女人的脂粉下辨认出她们本来的面目。我消除了自己美好的幻觉，唯一的收获是亲眼目睹到她在舞厅中为众人所瞩目的情景。我陪她离开那小房间时，她略施黛粉的脸和换上舞裙后的身形已称得上美丽，进入舞厅，马上更加光彩照人。我看到她神采飞扬，又不失高贵庄重，与她平常我所熟悉的时而娇媚、时而忧郁的形态判若两人。那几个西装革履、表情自负的男人争着邀她下舞池去，开始我发现他们看到我在她旁边，有些犹豫。我知道我的目光并不友好，就索性离她远远地站到舞厅一角去观看。有时她被舞伴带着旋转到我眼前，我便一次又一次地为她容光焕发的表情吃惊不已，意识到自己以往对她认识的片面。
夜深时，舞厅散场，我陪着她走出来。外面已凉风习习，她依着我娇喘吁吁，我感觉到她身上散发着的热量。我问她：“是否累了？”她说：“不，根本不会累。我就喜爱这种感觉。”她的口气满怀着留恋与满足之意。
“你觉得我跳舞时的样子怎么样？”她问我。
“很灿烂。”我说，这正是我所了解的她要我来的含意。我内心里觉得遗憾，因为她今天晚上的目的只达到一部分，另一部分由于我的不同的观念而遇到了阻碍。
她意识到这种阻碍。
这之后不久，她只跟我打了个招呼，就一个人到另一个城市去了一个多星期。她回来后，我们还像以前那样常在一起，情况从表面上看没有变化。大约过了一个多月，那天我到她那里，我的心情挺好。我们在弹簧松软的旧席梦思上相拥着，都很快激动起来。那天我和她做爱的进程悠缓而流畅，其间几次变得急切猛烈。当我们结束时，我产生出一种和她之间还从未有的亲切感觉。我总是在事情转折的关头出现一些相反的知觉，这次也一样。她是不是也我和一样感觉到我们之间的亲密无间，以致失去警惕，要把一件纯私人的隐秘事情告知我。总之，她已经在对我叙述起她上次外出时一场性的遭遇。
她说当初她只是烦闷，对我感到绝望，正好那个城市一个原来认识并追求过她的男人写信邀她去玩，她就去了。那男人已有妻子，刚结婚不久。她到的那天，那男人把她安排在一个宾馆住，当晚陪她吃饭后就不愿走。她开始拒绝，但没有坚持住。那男人长得并不很帅，个子也不高，他这方面却很有力，把她都搞疼了。她虽然觉得有些委屈，可仍然高兴。
我听到她一开始说出这事，就不再说话。我无话可说，方才萌生的那种亲近感觉一时无法消除去，就很生硬地在身体内一个角落搁着，使我觉得可笑。我默默地听着她叙说，没有打断她，当然也不责备她。我甚至反思这是我的责任么，或者根本与责任无关。她是自由的，每个人都独立，自由，每个人只对自己的行为负责，对自己负责任，没有必要管别人的想法。她这样做了，这对她具有价值，不论其后是得到或失去什么。
然而在她毫无隐瞒的声音里，我渐渐忧伤起来。莫名忧伤的情绪仿佛从很远的地方抵达我，它不出声地到达，连绵不绝，使我看不清它由来的地方，看不清过去的日子。这种默然的忧伤使我那天夜里没有从她的房间离开。
她刚搬到这个房间时，他曾买来一束鲜花送给她以示庆贺。她那里当时没有花瓶（后来也一直没有），他就说可以插到茶杯里，她不肯。她就把花放在床头，结果花当天就凋萎了。那时他们都没在意这件小事，都没有注意到这一个故事的预演。
他到她那里去的次数逐渐减少，先是每周一次，接着不再确定。他每次都找一个借口，拙劣地想要说明他如何忙着做别的什么事去了。她从心底里瞧不起这一些借口，洞穿这种男人的粗糙伎俩，这让她获得一点平衡。
她并不真明白他这么做的原因，于是加强了她原来对他的判断，一个像影子般叫人捉摸不透的家伙。他极少向她吐露心语，无论忧伤或者烦恼，她看不出他的痛苦，只能感受到他快乐时身体的颤动。这仅仅是他的一部分快乐，短暂的，她从来不满足这一点。可她怎样才能探及他的内里，她觉得那里像一个深坑，充满诱惑与陌生感。事实上在这方面她无法亲近他。
这段时间她试着想念她的孩子（她假设她有一个孩子）。她一向认为那个胖嘟嘟的女人夺走她原来的丈夫，现在她早已不在乎“夺走”这个词。那个瘦高个子的丈夫此刻对于她是一件丢失后才逐渐体会到本来价值不大的东西，如某个孩子想到自己的旧玩具。她仅仅想念一个孩子。她想，我现在有这样一个房间，我可以有一个孩子。
她越来越爱护起自己的小房间，自从他来得少了以后。也自从那次由他陪着去跳舞后，有一个舞伴自称是某公司的经理，不知怎样打听到她的工作单位，一再给她打电话，拼命地赞美她，说是从那次见她后心里再也抹不走她的身影，约她再去跳舞。她没有答理。她想着有些伤感，因为他似乎从来也没有如此赞美过她。她这几天几乎搞不清自己是需要赞美，还是需要某一个人。在她茫然思想的时刻里，那位经理就每日驾车到她上班地方直等到她下班，然后一定要接她去吃饭。她不干，又坚持要送她回家。那一天经理终于说服她把她送到了楼底下，知道了她居住的地方。过了两天，经理就在傍晚来敲她的房门，她隔着门问清是谁，就不开门，而经理就在她的楼下过道里站着不走，以示痴情。这样有几次，每次一站就是几个小时，直到深夜才能听到经理离开下楼的脚步声。
有一晚他来了，看见一个三十多岁的男子站在她的下一层楼道口，探出身望她的窗户。他上楼敲开门，她让他进去连忙关上门。他问那个人是谁，为什么在朝你的窗户看。她告诉了他详情，他笑了起来，还开了她几句玩笑，说既然是个年轻的公司经理，看模样长得也挺洒脱，认识一下也无妨。他不知道他的话实际上在加重着她一向对他的失望和疑虑心情。那晚她差不多没有快活起来，也懒得响应他的动作。
犹如被这一些事实推动着，她现在感到亲近可信的只是这小小的属于自己的房间。她慢慢愿意一个人呆在房间里了，谁都不要来。
今晚，她知道他不会来，也知道那个经理又站在下层楼道克制着心中的焦虑，克制着自尊。她感觉着内心里由于与他疏离而生出的对事物的淡漠，以及对那个经理的嘲笑，加倍体会到自己所置身的房间给予自己的维护与真实的温暖。她几乎要流泪，由于这样孤独的温馨体验。
她关上灯，站到窗边，眺望着幽暗的天空。这天是阴天，天顶上星群已经被云层吞没。她平望去，远远近近有许多楼房的灯光闪动在黑色的空间，这些灯光有的发黄，有的发白。再往下看，是围绕着楼群的一片片树林，树木们在路灯的照亮中，变成一团团深浅不一的灰黑影子。
越低的地方，越具有现实的重量。她记得他说过。此时她不喜欢他这些话，在他那里，生活仿佛成为黑白色。她喜欢色彩丰富鲜艳，她想到，我应该离那样重的感觉远一些，人活着应该轻松愉快。
她拉开写字台抽屉，熟悉地在抽屉口摸出一只小瓶。她准备吃几颗安眠药片，好好地睡上一个夜晚，明天，也许生活得改变一下。她早晚会告诉他这一点。这么想着，她伸手在桌面上摸索到晾着开水的杯子，从瓶子里倒出几颗药片吞下去。
要是有月光多好，她在旧席梦思上躺下来，眼睛仍在看着窗户。这会儿，她已经能感觉到自身的轻盈与纯净。她已完全忘掉他和那个什么经理，完全不会想到他们。她幻想中遥远的月光这时忽然涌进窗子，携带着远方草场上绿草的芬芳，还有那些飞舞的粉蝶，和它们栖落的草叶与花瓣。草丛的深处则穿行着油绿花纹的蜥蜴，她一点都不怕它们，起码这点她与别的女人不同。
现在深夜又来临了，下面楼道传来经理痛苦离去的脚步声，她一点也没有听见。她静悄悄地继续想着。如果一生就在这小房间里，不再出去，不再要那些东西，那些人，金钱，漂亮的衣服，工作。即使是白天，只需听着白昼在外面喃喃而语或喧嚣，只需听着北风在外面号叫，丝毫不用感受它的刺骨冷意。也可以坐到窗前，隔着玻璃望着其他的人四处疾走着，躲避着紧随不放的寒气。因为冬天就要来了，而我只需望着。
她在房间的宁静黑暗中不出声地想着，她的眼前出现幻象。那是一棵树，在她的窗幕上栩栩如生，她望着色彩鲜明的树的绿叶，接着是黄色的叶子，接着是凋落了叶片的树枝，然后又是绿叶，她相信自己可以就这样注视一生。她的心更宁静了。后来，她看见窗子的上下两格都出现一个太阳，绿颜色椭圆的太阳。窗格子就像天幕，一片纯蓝色。一切都不可能只是黑白的，她联想到自己以前的看法是对的，不由高兴起来。她的手指极缓慢地蠕动着，随后是她的脚，唇，和胸间的呼吸。它们都在动作，仿佛要朝天空和太阳移去。她感到胸肌软软的，在向外扩张，她低头看去，那是两团沉睡的云朵。就在她的视线里，有两只小鸟穿云出来，投向方格的天幕，固定在那里。这就圆满了。在这个意念中，她闭上眼睛。
很久以后她才醒来。她醒来时便对我说：“你得写下我，和我的小房间。”说实话，我并没有义务非要为她写下这一些，我在费力思想之后也还这么认为。可她这时候像很早的时候那样对我微笑着，陌生、可贵的过去像早已逃飞去的蓝色鹦鹉突然又落到眼前窗台上。我巡视她的小房间，发现她的衣柜没有镜面，房间里也没有梳妆台，这是因为她坚信她的天生丽质吗？以前我没有注意到这。这会是补偿。
我又一次品尝着那旧席梦思引导的柔绵方式，这一回，我抱着迫切、弥补的心情来到它的气氛中。
我用力抱紧她，开始冲动与奋扬…………但就在这时，席梦思里的一根弹簧被过分扭曲了一下，它发出一声金属的疼痛叫喊。我沉醉的意识倾刻间苏醒过来，或者说顷刻间破碎。回归的小鸟只是刚才的幻影，窗台上空无一物，像高耸的浪头塌向低谷，我惭愧地感到我的萎缩。
那次她不同意把花朵插到有水的杯子里，花束在温热的床头迅速枯萎。这次我知道她在努力克制住焦躁的心情，她一时加倍柔情、主动地抚摸我。然而，每次我都失败了…………一连数次，我已经在自我的强迫中滋生出厌倦与烦躁。我非常羞愧，大脑的隐秘处却有一丝这回终于解脱的放松。
像季节河流的水退去。她的血流渐趋平缓，最后冻结为固体。他不吭声地拿开手，仰面躺着不动。他飞快地想到第一回和她的情景，会那样痛快淋漓，难道真的有什么改变了？这个念头快如闪电。他回到现实中，听到她在旁边说：“我讨厌一个男人心不在焉。”她的声音干涩而疏远。她没有回忆起她和他很早以前的事，那些痛快与缠绵的经过。她的脑海里装满着这一次，似乎她的美貌、柔情、渴望和努力对于他已是一片虚无，此刻占据了整个房间的虚无。这不能允许，这只能怪罪于他，由于他的心不在焉。今晚，他真正是一个影子，这身体只是个空洞无物的虚影。他谁都不需要，她也不再想需要他。
“你走吧。”终于她对他说出。而他也在等着这句话。她的声音干硬枯脆得像一张落叶，也像她那时候最终扔出门去的那把花束，她已经放得太久。
他自己开门走出去，她没有马上把门关上。她听着他已经下到二楼，一楼，走到街上，走远了。她又听到下雨的声响，雨愈下愈大。她站在门边，犹疑不定地看她美好的小房间，被压得凹凸不平的席梦思床面，竟慢慢想起很久前的一件事。她不再在乎这个房间了。现在她仅仅是一只猫。
|
