广州教父


                           第三十四章　初恋悲泪洒寒江

    金城在城隍庙摆棋档后，不时有一位五十来岁的中年人来给他“上贡”。棋友间一
回生两回熟，通过彼此闲聊，金城得知这中年人姓罗名基，是源昌正街永记竹木器店铺
的老板。
    六月上旬的一天，罗基又来城隍庙找金城下棋——金城从饶他三先至饶他单马。下
完一局，罗基见金城默默无言，便问道：“阿城，近来生意不好？”
    金城望望城隍庙的四面围墙，苦笑了一下：“坐困愁城。”
    罗基经过与金城三个月的接触，觉得这小青年虽自小被父母遗弃（这是金城跟他说
的），流落江湖，但人品还算不错，没有什么流氓习气，且又有文化，读过诗书，有一
次在庙里见他为人写大字，其书法深得颜筋柳骨之妙。而自己两夫妇已年纪渐大，体弱
多病，膝下只有一女，店铺找个青年人来帮忙打理，做做粗重功夫也好，便拍拍金城的
肩头，道：“阿城，何不找份工做？总比在这里摆棋档强。”
    “去找过，没有人请。”
    罗基有意沉默了一下，道：“如果你不嫌我永记竹木铺小，那就到小店来吧。你又
是孤身一人，一日三餐就在我铺里吃好了。第一年，一个月薪水一百个铜元，以后再加。
怎么样？”
    金城当时确是坐困愁城，来找他下棋的人越来越少，交了房租后几乎是有上顿没下
顿，入不敷出。一听罗基请他，忙不迭起身拱手，深作一揖：“多谢罗伯关照！金城感
激不尽！”
    当下这棋档也不摆了，立即收起棋子，便随罗基去上工。
    金城就这样成了永记竹木铺的伙记。当时他虚龄二十，正是有力有气的年纪。做工
勤勉，一大早就来到店铺，包做了店里所有的粗重活。罗基在茶楼叹早茶的时候，他已
开铺做生意，招呼顾客热情有礼，永记的生意竟就旺了不少。晚上店铺打烊后，金城又
与罗基杀上一两盘棋，再回小南门。
    一个月下来，罗基夫妇对他大感满意，见他又为人老实（有两次罗妻故意把一个银
元及几个铜元、制钱“遗忘”在客厅的地下墙脚，看金城的反应，金城把钱捡起后即出
铺面交还与她，半分不少），以后更渐渐把店铺里的事交由他打理，自己落得清闲自在。
    不觉又是几个月过去。
    金城在永记做得越来越开心，现在基本上是衣食无忧了，而且一个月还能存下几十
个铜元。名义上，他与罗家虽为主仆，但罗家人实际上已渐渐不把他看成单纯的伙计。
大家同桌吃饭。罗基把不合身的旧衣服便送了他。在中秋节前，罗氏母女还特地为他缝
制了一套新衣，这样的人间温暖，金城已有十年没有感受过了。而更叫他激动不己，时
时心如鹿撞的，是罗基夫妇的独生女罗筱韦对他起了“好感”，两人日日见面，有说有
笑，彼此都已觉得没见对方心中就若有所失。
    罗筱韦虚龄十八，正是少女情窦初开的如花岁月，生得眉清目秀，小巧玲珑，笑起
来那个樱桃小嘴一张，露出整齐洁白的贝齿，显得特别的甜，尤其是对着金城笑的时候。
罗基夫妇有时看到他二人眉来眼去，也没干涉；好几次，罗基还故意让他俩一起出去置
办货物——进入民国，民智渐开，不少妇女开始走向社会，少女也不必独守闺房，怕见
生人了——把两个小青年高兴得背地里眯着眼睛笑。办货时难免有时你碰碰我的手我碰
碰你的手，然后便是更加明目张胆地你望我我看你，笑得就愈加开心了。
    如果随后没有发生一场突然的变故，金城很可能会在一两年后成为罗家的入赘女婿；
在两位老人入士为安后，最终成为永记竹木铺的主人，作为一个小商人而庸庸碌碌地度
过此生——这样我这部小说也就没什么好写了。但天有不测风云，金城当时想做个小商
人的梦想被一下子击碎；这段初恋之情，只是给他留下了一段长久的绵绵思念。
    这一天是11月9日，金城在永记刚好打了五个月工。
    当晚，罗氏一家要过河南洪德大街参加一位亲戚的婚宴，永记竹木铺在下午便关了
门。金城回到自己的小屋，躺在床上看了几篇《古文观止》，读了几首当年车永宏教过
他的唐诗宋词，不知不觉便慢慢闭上双眼，开始想入非非，做他那将来娶佳人，然后做
小老板的美梦。正在朦朦胧胧间，突然听到住在楼上的八姑急促的上楼梯声，同时听到
她破锣似的大叫：“火烛啦！源昌正街火烛啦，连邮局部烧着啦！”（广州人把“失火”
叫做“火烛”。）立即又听到八叔也叫起来：“大声婆！你叫什么！邮局离这里十万八
千里，烧了都督衙门都未烧到这里来，你慌什么！”


    八姑一有什么鸡毛蒜皮的小事都会大喊大叫，绰号“大声婆”，这在街坊里是有名
的。她丈夫叫起来跟她同样大声，绰号便是“大声公”，两夫妇是小南门一带的一对活
宝。金城听如不闻，继续做他的美梦，正想到将来应该如何扩张永记竹木铺时，猛然只
觉心头一颤：源昌正街？邮局？永记不就在源昌正街的邮局对面吗！这一惊非同小可，
金城整个人弹起，飞扑过去一把拉开门，直冲而出，朝靖海门方向狂奔而去。这时，天
已经黑了。
    跑了几分钟，远远就看到前面火光冲天，街上人们在奔走呼号。金城继续向前狂奔，
冲到火场边，只见新豆栏、源昌正街一带已成一片火海，狂风劲刮，风助火势，火借风
威，熊熊烈火在向南蔓延，向珠江江面刮去。不少人在呼天抢地，有的人呼叫着想往火
海里冲，以夺回些活命的物品钱财，但被别人拉着，抱着，哀求着。不少人在惊慌逃避，
不少人在拿着水桶向火场泼水，但如同杯水车薪，只能暂时性地阻止往火势向东西两边
蔓延。呼喊声、哭叫声、奔跑声、泼水声、呼呼的风声、烈火燃烧木器的嘛啪声、房屋
的倒塌声混成一片，整个场面混乱得一塌糊涂。
    一时间，金城愣在当地，双眼发直。他似乎对四周正在发生的一切视如不见，听如
不闻；他什么也没有看见，也没有听到，眼前只是一片火光——永记竹木铺在他的脑海
里燃烧。他心中唯一清楚明白的是，永记竹木铺完了，自己想当省城小老板的的美梦也
完了。
    有关这场大火，在后人编写的《广州百年大事记》里是这样记载的：1912年11月9日，
黄昏，本市新豆栏存德堂不慎失火。其时北风大作，霎时间源昌正街、邮政局亦被波及，
火光冲天，一片火海。燃烧至次晨，火仍未熄；火种乘风飞过河南，一更楼及凉棚等相
继着火，并由玄坛庙后烧至洪德大街、大基头。计被焚铺屋百余间。损失之重，为前所
罕见。
    说来就是这么巧，当晚罗氏一家正在洪德大街的亲戚家里饮宴。罗基是省城里的老
板，所封的“利是”（红包）又大，得到了不少亲戚朋友的奉承，更得到了主人家非常
热情的招待。当他举杯向新郎新娘祝福时，不知道自己的全部家当正因祝融光顾而在全
部化为灰烬——民国时代广州城中的店铺，大都是“前铺后居”，即前间是做生意的铺
面，后间是铺主人家的居室。如遭火灾，那就“一锅熟”，了无剩余。
    饮宴将近到尾声时，从河北吹过来的火种已烧着了一更楼和凉棚，随即烧着了玄坛
庙后的民居——当年河南的民居基本上全是砖木结构的平房，不少更是只用木料做成的
小屋，全是易燃物品，一烧着就迅速蔓延，更加上风助火势，直向洪德大街烧来。街头
巷尾即时响起了人们惊恐的奔走呼号声：“火烛啦！快走啊！”
    罗基为人比较机警，一听喊声很近，情知不妙，左手拉了妻子，右手拉着女儿便向
门外冲——当时主人家与其他客人还在故作镇静，一出门就看到北面民房已是火光一片，
火势正朝自己这面刮来，立即大叫一声：“快走！”向东面便奔。跑了一段路，出了火
灾区，然后向北跑到珠江边，望河北源昌正街方向，火光早已映红了半边天。罗基整个
心一下跳到喉咙顶：“快！快找渡船，快过海！”
    当年的珠江南岸并没有固定的码头。（今天的堑口码头初建于1920年，海幢码头则
初建于1950年，鳌洲码头也是在二十年代后才修建的。）河北、河南两岸人们的来往，
就靠划艇摆渡。这一晚，北风刮得狂劲，江面上翻起了大浪——今天流经广州城的珠江
江宽只有180米，当年却宽达几百米。今天珠江南岸的滨江路，是直到1957年才填滩筑路
而成的——很多艇家为安全计，都把船停舶岸边。罗基一家人急忙沿着江岸走，问了一
个艇家又一个艇家，请求他们把自己带过河北，但所有艇家没有谁愿冒这个险，有的还
说：“老友，你不怕死我可怕喂鱼，现在过海，简直是寿星公吊颈——嫌命长！”气得
罗基一家人只能翻白眼。一直到了半夜，大风渐息，一个年轻的艇家才愿意渡他们过海，
但要收两个银元。罗基一咬牙：“两个银元就两个银元！要快！”
    在火光下，翻滚着波浪的珠江完全失去了往日的温柔，小艇来到江中时，左倾右侧，
江水直往船上打来，扑来，罗氏母女吓得“哇哇”大叫，死命紧抓住丈夫和父亲的手，
吓得已脸无血色。罗基双手死抓住船舷，以固定自身，哆嗦着嘴唇在安慰：“没事，没
事，不要慌，不要慌。”艇家则一边急速地划桨一边不断地高声怒喝：“坐稳！坐稳！
不要左右乱动！不要左右乱动！”
    小艇终于“劈波斩浪”，过了江流最急之处，才稍稍平稳了些；继续一路向北，终
于到达彼岸。在江中那种吓得半死的惊恐心境还未过去，罗家三人就急急跳上岸来，直
奔源昌正街，冲到灾场前，只见烈火仍然在烧，根本进不去，但三人心中都已明白：店
铺完了，家居完了，所有财产已灰飞烟灭，一切都完了。罗妻只觉得心中一顶，悲叫一
声：“老天啊！无阴功罗！……”双眼呆定，口中仍在喃喃，人往后便倒。
    罗妻醒来时，发现自己正靠在火灾场外的一个骑楼下的墙上，这时天已大亮，身旁
蹲着大夫、女儿，还有金城。眼前的灾场火已熄灭，余烟未荆她一把抓住丈夫的手：
“基，可有找到什么？”

    罗基痛苦地摇摇头，打开一个布包：“这是我和阿城在砖瓦堆里挖出来的几个银元
和一些铜钱，其余的，没有了。
    你，你歇着吧。”双手抱着头，“不要多想了。”再说不下去。
    永记没有了，所有的家当都已化为灰烬，罗家随即陷入了几乎一无所有的境地，只
得暂时寄宿在一个远亲的家里。
    金城再度失业，在小屋里呆了两天——又不敢去找筱韦，也不知到哪里去找。心情
真是说不出的苦闷，便又回到城隍庙去摆棋档。庙里的熟人见他再度回来重操旧业，便
七嘴八舌的问他这几个月到了哪儿发财，金城只是苦笑摇头，一言不发。
    半个月后的黄昏，他沮丧地离开城隍庙——整天只赚了两个铜元——到街边吃了一
碗云吞面当晚饭，然后回到小屋，打算读两篇古文，临两篇字帖后就上床睡觉，突然传
来了敲门声，同时听到有人叫：“城哥！”
    金城一听，兴奋得大叫一声：“是筱韦！”飞扑去开门。
    门一开，金城怔了一怔——尽管街灯昏暗，他看到过去脸圆圆的筱韦现在瘦了一圈。
    “筱韦！进，进来坐！”
    筱韦低下头：“不了，城哥，我们去江边吧。”
    两人出了大街，再朝南走，一会便来到珠江边。这时天已黑尽，东方夜空升起一轮
圆月（那天正好是农历十月十五）。月色下，宽阔的珠江平静地躺着，江水泛着片片鳞
光，缓缓地向东流淌，像是一直流淌到天边——那时流经省城的珠江上还没有桥。江上
的几叶扁舟，与南岸的小平房，一同闪烁着疏疏落落的点点灯光。
    夜色凄迷——在两人的心中，是一种悲凉的凄迷。
    筱韦一直没说话，金城感觉得到她心情的沉重，低声问：“筱韦，近来好吗？”
    “城哥，我们明天回顺德了。”筱韦没答金城的话，但她沉重的语气等于已经答了。
    “为什么不留在省城？”金城吃了一惊。他知道，筱韦这样一走，很可能以后大家
就再见不到了。
    “我们已经一无所有。有钱时，有不少人跟我们来往，跟爸爸拍肩头称兄道弟；现
在没钱了，个个都避开我们……”“我没有避开你们！”金城一听，急起来，“我只是
自惭形秽，不敢去找你！”顿了顿，“也不知到哪里去找你！”
    “我知道。”筱韦害羞地低着头，过了一会，“你不避开我们，但你能帮得爸爸什
么？”
    “我……”金城一时语塞。
    金城觉得很难过，筱韦觉得很心酸。一时间，两人都不知再说什么好。
    “寄人篱下，太难受了。”沉默了一会，筱韦终于道，“爸爸决定回乡下去。船票
已经买好了，明天上午九点半的船……城哥，我也不想走……”“我现在去跟罗伯说！”
金城一下冲动起来，情不自禁地一把抓住筱韦的手，“凭我一双手，有气有力，我们可
以在省城过下去的！”
    筱韦只觉浑身一颤，手抽了抽，然后就顺从地让他抓着，抬头看了看金城，声音抽
咽起来：“城哥，我，我不想离开你，但是，但是……你现在不要去跟爸爸说，他现在
心情很坏。我们现在住在表舅家里，当着亲戚的面，他会觉得很没面子，不会答应的。”
又抬了抬头，“你明天上午九点钟在天字码头等着，到时跟爸爸说……我要回去了！我
是偷偷走出来的……”说到这里，悲哭起来，“城哥，我，我真的不想离开你……”一
下甩开金城的手，往来路就跑。
    “筱韦！……”金城大叫一声，他也已鼻头发酸，但他现在知道不能追上去拉筱韦，
他只能在后面远远地跟着——他想知道筱韦一家现在住在哪儿，同时保护筱韦的安全，
夜里省城治安不好。
    筱韦不知金城在后面跟着，她小跑着回到城中，来到府学西街，走进一间住宅。
    金城在街上徘徊，他几次鼓起勇气想走进去，但走到门口时还是把脚步停下来。是
啊！正所谓泥菩萨过海，自身难保，自己能够帮罗氏一家什么呢？自己这身衣衫褴褛，
凭什么劝人家留在省城呢？还不是白白弄得他们一家人更加没有面子，更加难受难堪？……
徘徊了近一个小时，金城沮丧地走回小屋。
    这一夜，金城躺在床上，辗转反侧，胡思乱想，无法入睡，一直挨到将近天明，仍
未想出应该怎样跟罗基夫妇说。
    干脆跳下床，洗了脸，点着油灯，临了一遍柳公权的《神策军碑》，以平定情绪，
然后穿上罗家母女在两个月前的中秋节特意为自己缝制的新衣，尽量把自己收拾得整整
齐齐。在街上吃了个面包（为了省钱，在平时他是不吃早点的），然后走去天字码头。
    这几天刚来了寒潮，早上更下着阴雨，省城的天气令人觉得刺骨的寒冷。金城坐在
空无一人的候船室里，双手痛苦地抱着头。这时候，才是早上七点。
    八点过后，陆续有旅客进候船室来。金城振作精神，心中叫一声：“船到桥下自然
直，见到罗伯再说！”站起身，走出码头，翘道遥望北面永清门方向的来路。这时阴雨
停了，但迎面刮过来的江风似乎更冰凉。
    一直望到将近九点，才见罗基一家人挽了包袱，提着皮箱从永清门那边走过来。旁
边还走着一个中年妇女和一个十来岁的小孩，大概是筱韦的表舅母和表弟，也是前来送
船。
    金城急忙迎上去，大声叫：“罗伯！伯娘！早晨！”然后伸手就要帮罗基提皮箱。
    罗基夫妇对他的“突如其来”似乎并不感到意外。两人也叫了声：“阿城，早晨！”

罗妻道：“多谢你有心来送我们。”罗基则对其他人道：“你们先进候船室吧，我有话
跟阿城说两句。”同时把手中的皮箱交给筱韦。
    众人继续向前走，金城看到筱韦对自己投来期望的一瞥。
    “罗伯……”金城看着罗基——这个竹木铺老板比在火灾前似乎老了十年——正要
开口。
    “阿城，”罗基立即截断他的话，同时伸手拍拍他的肩头，“你是个好后生仔，如
果不是遭了这场浩劫，我很可能会要你做女婿。但是，现在一切都变了，我对省城已毫
不留恋，要回乡下安度晚年。你昨晚跟筱韦说的话，筱韦已跟我们说了。你的心意我很
明白，你不必再说。我两公婆商量了半夜，决定要筱韦跟我们一同回乡。首先，我俩年
老体衰，就筱韦一个女儿，得靠她养老，送终。其次，你在省城没有产业，孤身一人，
仅能养活自己；要创业，不知得挨到何年何月，这如何可以成家立室？如何去负起养儿
育女、供书教学的责任？如果你是我，你大概也不会放心让女儿单独留在省城吧，对不
对？阿城，不要见怪罗伯直话直说。”手在金城的肩头上又轻轻地拍了拍。
    金城本来已不知怎样开口，现在就更开口不得了。罗基说得句句在理，自己还能说
什么？金城的嘴张了两下：“罗伯……”说不下去。
    两人看着宽阔的珠江，各想着自己的心事。走向天字码头的旅客越来越多了。
    过了一会，罗基又拍拍金城的肩头：“多谢你来送我们。
    且听罗伯一言，如果你身边没有女人，你有可能干一番事业；如果为家室所累，你
就可能一事无成。走吧，时间差不多了。”
    走进候船室，其他乘客已经上船了。罗基回过头跟金城握握手：“阿城，再见，多
保重！”又向来送行的中年妇女和小孩点点头：“再见！”提起皮箱，对妻女道：“下
船吧！”
    金城看到了筱韦眼眶中的泪花。他自己怔在当地，觉得鼻头发酸，真想放声痛哭……
船开离码头，彼此挥手互道珍重，金城看到筱韦眼中的泪花成了泪流，慢慢流下那圆圆
白白的脸庞。
    这时候，空中飘着雨云，天色灰暗。江面宽阔，直接天边；江水拍岸，发出哗哗涛
声；两岸房屋低矮，人车稀少。
    寒风肃杀，天地间似乎只有这一艘小客轮在显示着自己的生命，向两缓缓驶去……
天好像很高，却很压抑；大地很阔，珠江很宽；空间显得很辽廓，四周一片空空荡荡，
冷冷清清——码头上送行的人们早已走了。一切都像已经死寂，除了筱韦那张带泪的圆
脸。此情此景，像用刀刻在了金城的脑袋里。直到小客轮拐进了白鹅潭，终于在远方隐
没，他才感到迎面刮来的江风竟是刺骨的寒冷，身体不禁抖了抖；用手抹抹脸，两行悲
泪已经干了。
    金城在当了广龙堂的堂主后，曾在元宵节前悄悄到顺德寻找过罗氏一家，想送一笔
钱给他们。如果筱韦仍待字闺中（二十七八岁的女子，这个可能性不大了），或做了
“自梳女”（自愿终身不嫁的女子。这是曾盛行于粤中南、番、顺、中山诸县的畸形风
俗），就把她接出省城——如果她愿意的话；如果她不愿出城，又或已婚生子，就送她
一千银元（对一个村姑来说，这是一笔巨款）。但四处打听，找了三日，没有找到。诺
大一个顺德县，哪里去找？最后只得沮丧而回。
    金城第一次真正的初恋就这样悲伤地结束了。他远望着小客轮消失的方向，继续痴
痴傻傻地站了两个小时——身体也冷得颤抖了两个小时，终于还是觉得忍受不住那刺骨
的寒气，迷迷糊糊、踉踉跄跄的回到小屋，关上门，就往床上一倒，双眼发呆，继续迷
糊了一会，胸中慢慢翻腾出一股怨气、恨气和怒气，他自己也不清楚究竟怨谁，恨谁，
怒谁，他一会真想大喊大叫，一会又想放声痛哭，一会恨不得捶胸顿足，一会简直要拍
案而起。在床上就如此这般地一直折腾到天黑，才感觉肚饿得厉害，爬起身，双手抱着
头在床边又呆坐了一会，拉开门，出街消夜。
    他来到旧番禺学宫对面的祥真酒楼，大大咧咧地要了一盘红烧扣肉、一只白切鸡、
一斤肉冰烧，然后开始拼命似的大食，放狂般的纵饮——他已有很长时间没有像这般
“放浪形罕了。当他醺醺然离开酒楼时，已是晚上十点多钟。
    天寒地冻，阴雨绵绵，街道上路灯昏暗，基本上已无行人。金城醉得有点昏昏沉沉，
被冷风一吹，总算清醒了些；向小南门方向一脚深一脚浅的走，穿过了几条小巷，正要
走出番禺直街，突然听到前面传来一片喊杀声：“打死他！打死他！”
    金城把身往墙上一靠，抬头望去，只见一个赤手空拳的青年人刚转进巷口，正朝自
己这边狂奔而来，后面紧追着四五个手举木棍的汉子，边呼叫着边向青年人的后背劈，
眼看就要劈上了。
    金城好像突然找到了发泄胸中那股怒气、怨气、恨气的机会，同时只觉胸中涌起一
种“打抱不平，锄强扶弱”的气概，只见他把身体一挺，暴喝一声：“以多欺少，算什
么好汉！住手！”话一叫出口，那个只差两三步就跑到他面前的青年人刚好被地上的小
石块绊了一下，向前仆倒，后面的几根木棍正要对着他的后脑、后背劈下去……

　应天故事汇(gsh.yzqz.cn)