腊月·正月(8)_贾平凹

八

　　正月，是一个富于诗意的字眼。辛辛苦苦在田地里挖扒了一年的农民，从初一到十五，也要一反常态了：平日俭省，现在挥霍；平日勤苦，现在懒散；平日肮脏，现在卫生；平日粗野，现在文明。人与人的关系，一下子变得那样客气：你提着篮篮到我家来，我提着篮篮到你家去，见面必打招呼，招呼声声吉祥。小的见老的磕头如鸡啄米，老的给小的解囊掏钱言称压岁。随便到谁家去，屋干净，院干净，墙角旮旯都干净；门有门联，窗有窗花，柜上点土香，檐前挂彩灯，让吃让喝让玩让耍让水烟让炭火，没黑没明没迟没早没吵闹没哭声。这是民间的乐，人伦的乐，是天地之间最广大的最纯净的大喜大乐！韩玄子，在这炮竹声中又增了一寿，现在是六十四了，正月的感受尤为深刻！自腊月三十日的中午始，他所到之处，处处都是甜甜的笑脸，都是火辣辣的言辞，都是肥嘟嘟的肉块和热腾腾的烧酒。他穿着里外三新的棉衣棉裤，披着那件羊皮大袄，进这家，出那家，这都是邀请他去坐的，他毫不拒绝，一是有吃有喝，二是联络感情。那些主人们总是率着老婆、儿女，一杯又一杯为他敬酒。他是有敬必有喝，偏是不醉，问这样，问那样，末了总是从口袋里掏出一角二角钱来，送给为他磕头的孩子。村里的孩子们都知道给他磕头必是有钱，结伙成队专来找他，一见面就双膝跪下，他乐得哈哈大笑，便将身上的零钱全打发出去了；再有要磕的，他就说：

　　“爷没钱了，明日给爷磕吧！”

　　几天之内，他就散出去了十多元钱。回家来打开他的钱匣，已经什么也没有了，就向二贝娘要，二贝娘说：

　　“我挣钱吗？”

　　他说：

　　“腊月里我给你的十元钱呢？”

　　腊月里，二贝娘曾嘟囔她一辈子命苦，自己挣不来钱，便没当过一天的掌柜。说这话的时候，是当着儿女的面说的，韩玄子就笑着，掏出十元钱，说：

　　“好吧，明年给你自主，十元钱够了吧，你又不买这买那，要钱干什么呀？”

　　现在，二贝娘只好将这十元钱又交还给他，埋怨过年给孩子们压岁钱，本是一件玩的事，却偏偏这么认真，一下子就散出去十六七元。

　　“热闹嘛！”韩玄子说，“又有什么办法，一连声地叫爷，跪在地上不起来嘛！”

　　到吃饭的时候，最快活的是韩玄子，最苦的却是二贝娘他们。七碟子儿八碗儿的正要开饭，有人来请老汉了，不去不行，只好去了。二贝娘就叮咛少吃点，少喝点，回来再吃。一家大小就只有等着。可韩玄子在这家还未吃清，另一家就在桌边相等，一家，两家．三家，五家，吃喝得没完没了，家里人就还得等。中午饭等到太阳都斜了，人还不回来，饭也冷了，菜也凉了．生了气才要来吃，一家之主回来了。一进院门，就嘿嘿地笑．这一笑．二贝娘就笑了，用筷子指着说：

　　“瞧．瞧，又醉了，又醉了！”

　　“没醉．哪里醉了！”韩玄子一边笑，一边说，一边摇摇晃晃往里走．东斜西歪，西歪东斜，白银说：“快倒啦，快倒啦！”

　　忙放下碗去扶．还未走到公公身边，韩玄子蓦地就倒下去，压坏了一株夹竹桃。一家人又气又笑，一起动手把他抬到炕上。他又笑了一阵．就睡去了。

　　老汉刚睡下一会儿，王才就提着四色礼给拜年来了。王才来拜年，二贝当然知道缘由，二贝娘却有些吃惊，不知所措，当下取烟取酒；要烧火做饭时，王才拦住了，说是过年肚子不饥，一口也咽不下去了。

　　“我是来和我伯坐坐的；平日没时间。”王才笑着说。

　　二贝娘说：

　　“真不巧，你韩伯又喝醉了，刚刚睡下。”

　　王才就到二贝的厦房去说了一阵话，偏偏二贝娘也过来了，他要说的话也没说成，只是寒暄。走到院里，看看鸡棚，问问下蛋的情况；看看花台，说说花的品种；后又要看门上的对联，一边是：“衣丰食足读诗书”，一边是“天时地利人事和”，口里叫道：

　　“亏得是老先生，韩伯的对联写得好啊！”

　　走到堂屋卧室门口，听韩玄子吹气似的鼾声，一阵紧过一阵，心想：醉得这般沉，不是一两个小时可以醒的，就说“我改日再来吧”，告辞走了。

　　第二天早，王才又拿了一条香烟来到韩家，韩玄子却是不在家。老汉还未起床，公社大院的几个干部就来喊他，脸未洗就走了。王才笑了笑，见二贝和白银还没有起床，便和二贝娘说话，二贝娘说：

　　“你韩伯这人，越活越不像个上年纪的人了。三十日到现在，一刻也不落屋，要回来就是醉了。这一去，必是让大院的干部又缠住喝酒，说不准个回来的时辰。”

　　王才又是苦笑一下，放下香烟要走。二贝娘说：

　　“你这孩子，怎么来一次都要带东西？过年来坐坐嘛，街坊邻居的，规矩这么多！”

　　王才说：

　　“过年就是这样，到哪里手不空甩，一条烟有个啥？我晚上

　　再来吧。”

　　晚上，韩玄子是在家里。他是中午被人背回来的，睡了一下午，酒劲是过去了，但头脑还是昏昏的。坐在炕上，吃罢了二贝娘做的胡辣汤，便又躺下睡了。待到彩灯点亮，村里的孩子打们着各种各样的灯笼，满村巷喊着“呜号号，呜号号，彩灯过来了！”王才在袖筒里塞了一瓶“西凤”酒，第三次来到了韩玄子的家。

　　二贝和白银正在院子里放花炮，芯子点着，一树银花，乐得一家人大呼小叫。二贝娘刚到照壁前的灯窝里为神明灯添油，就碰着了王才，说：

　　“是王才呀，快到屋里坐，你韩伯在家。我真拿他没办法，今早去公社大院果然就醉了！我去看看醒了没有？”

　　二贝和白银便让着王才先到厦房去。二贝娘到了卧室，推醒了韩玄子。低声说：

　　“王才又来了。”

　　韩玄子已经清醒了，说：

　　“他来干啥？就说我醉了，不得醒来。”

　　老伴说：

　　“你哪里没醒？有理都不打上门客，人家孩子来了三次，是神都请到了：再不见，咱就没理了！

　　韩玄子只好起来，让王才到堂屋来坐。王才上来叫一声“伯”，韩玄子让了坐，就去打水洗脸，然后喝茶，取了水烟袋呼呼噜噜抽了一气，方说：

　　“王才，叫你跑了几次了！真没办法，一过年这个叫，那个叫，不去不行，去了不喝不行，这过年我真有些怯了！”

　　王才说：

　　“谁能活得像你佬一样呢！”

　　韩玄子说：

　　“我有什么呀？只是本本分分就是了。要说有钱吗，真还不如你王才；有钱能使鬼推磨，你年里家里热闹吧？”

　　王才脸红了红，说：

　　“我哪儿敢比得韩伯！韩伯若不嫌弃，明日中午你和我婶到我们家去坐吧。”

　　韩玄子说：

　　“哎呀！明日又排满了。明日叶子和女婿要来拜年，公社王书记和张武干他们也要来，实在走不脱身呢。王才，加工厂还开着工吗？”

　　“三十下午就停了。”王才说，“我想初八开工哩。”

　　韩玄子说：

　　“哟，那么早开工，你也真是钱挣上心了！”

　　王才说：

　　“大家都要求早些开工，说六天年一过，就没事了，农民嘛，就热火这几天，闲在家里没事，开了工，倒可以捏几个钱了。”

　　韩玄子心里说：“哼，说得多好，全是为了大伙！”当下嘴里“噢”了一声，便不再说话。过了一会儿，他突然又问：

　　“你找我，有什么要办的事吗？”

　　王才没想到韩玄子这么挑明问他，当下倒噎住了，憋了半天，说：

　　“我来给伯说件事，不知行不行？加工厂开业以后，人手越来越多了，需用的面粉、油、糖，数量增大了几倍，先是我三、六、九日去集市上购买，现在就这样也供不及了。我思想，写一份报告给上边，看是否能将这三宗供应列入粮站的指标。别的咱不企图，这一供应，就可以保障加工厂的生产了。”

　　说着，从怀里掏出一份报告来，同时将袖筒里的酒瓶取出来，放在了桌上。

　　“你看看，这样写行不行？若行，你在公社里人熟，给他们说说，盖个章，填个意见，呈报到县里去。”

　　韩玄子还未看报告，心里就叫道：好个王才，你真是心比天高，还想让国家供应你的原料？！就拿起西凤酒说：

　　“王才，你怎么也来起这一套？这酒我不能收，这成什么体统了！我韩玄子是爱喝酒，可不明不白的酒点滴不沾，该办的．符合政策的，咱为乡里乡亲热身子扑着办；不该办的，违法乱纪的，你就是搬了金山银山来，我也没那么个胆！”

　　王才一时十分难堪，千般说明过年期间，到哪里空手也是去不得的，何况仅仅一瓶酒，一定要收下。但韩玄子硬是不收。王才只好又收起来。

　　韩玄子取了眼镜戴上，细细看了报告，说：

　　“王才，这恐怕不行呢。你这加工厂，虽然工人多，收入大，可所得盈利你不是纳入国库的，肥了你自己的腰包，国家能这么供应你吗？”

　　王才说：

　　“我是按市价来买，只要这么办了，给我省点力气。再说，报纸上也讲了，国家是大力支持专业户的。我只想试试，或许能行呢。”

　　韩玄子就笑了：

　　“你们这些人呀，想得太简单了！你想想，好事怎么能都让你们占了呢？我实在没办法，你可以直接到递公社去，可我说，公社也不会批准你这报告的。王才，你要清楚咱现在仍是社会主义社会！你听说了吗，县城里的一些专业户、个体户现在钱一挣得多起来，就都有些害怕了，开始买“爱国钱”，几百几千地认购国库券呢。”

　　这话如同炸弹，使王才大为震撼。有些专业户、个体户买“爱国钱”，为自己找政治保护色、寻后路，这风声他多多少少也听到一点，韩玄子却这么一板一眼地说给他听，是什么意思呢？瞧那口气，那眼神，分明在说：“人家都在寻退步了，你还这么大干呀？你等着吧，吃不了有你兜着的！”他真有些害怕了。

　　“韩伯！”他说，“你说的也对，我现在虽然有了些钱，但又全用在了扩大再生产上，我也想以后捐钱给公社的。这么说，这报告就算了。我还年轻，世面经得少，文化又浅，以后有不是的地方．还望韩伯多指点呢。”

　　丽人又说了一些甜不甜、成不咸的话，王才就起身走了。

　　韩玄子送到门口，二贝和白银又在那里点二甩炮，唰地一声窜上半空，又叭地一声在空中炸开，响声极脆，样子也好看得出奇。韩玄子觉得有滋有味，硬要二贝将家里那一串一千三百响的连珠炮拿来放了。立时，照壁下一片轰响，无数的孩子闻声赶来，在那里抢着拾落芯的炮。

　　韩玄子突然记起明日闹社火的事，到侄儿队长家去了。

　　第二天，便是正月初三，依照风俗，社火从这一天开始，一直要闹过十六。经过全公社动员、安排，这天上午，川道地的各村就响起锣鼓，十点左右，各路社火芯子抬出来，往镇街上集中。芯子是千奇百怪的造型，观看的人群拥着挤后地包围，镇子上、镇子附近的村了，几乎是老少倾出，家家锁门。远处的山民们。也有半夜打着灯笼火把，走几十里路赶来的。小小的镇街上，人头攒动，熙熙攘攘，几乎要将镇街两旁的房舍挤倒似的。各家铺店，更是门里门外都是人。烟、酒、鞭炮、蜡烛、红纸、糖果、点心，一瓶一包地货物卖出去，一把一堆的钱票收回来。巩德胜已经从早到午未能吃一口饭，喝一滴水了。枣核女人则站在门口的凳子上，眼观四面，耳听八方，唯恐混乱之中，有人行窃偷盗。到了十二点，三声筒子大炮点响，社火芯子队开始招摇过镇街。路线是从街西大场出发，经过镇街，到街东大场．再上塬，穿过公路，再到街西，再到镇街，最后在街东大场评比，才算结束。

　　韩玄子一大早起床，就往公社去，和公社干部一起到各队查看。有的队扮的是“三战吕布”，饰刘备的站在下边，双手各执一剑，左剑刃上站关公，右剑刃上站张飞，张飞长予之端悬一尼龙绳．下吊吕布。有的队扮“李清照荡秋千”，竞真是一个秋千，上有一幼女站着荡板，不断晃动。有的队扮的是“游龟山”．一张彩船．船头坐着田玉川，船尾站着胡凤莲，船旋转不已，人却纹丝不动。更有那“三打白骨精”，“劈山救母”，“水漫金山”．造型一台比一台玄妙，人数一台比一台增多。围观的大呼小叫，那北山、南山远道而来的山民．时不时挤到每一台芯子的桌面下看是不是拴有石头、磨扇？因为这芯子全是固定在八仙桌上的．然后由八人抬起，平衡极难掌握；外地人常有芯子翻倒的事故．因此必须拴有石块或磨扇在下面增加重量，起稳定作用。而这些山民看后，惊叹不已：到底四皓埋在这镇上，尽出能人了。竞不拴石块、磨扇？！

　　社火芯子开始过街。沿街的国营单位、集体单位、人家住户，凡是经过之处，就彩绸悬挂，鞭炮齐鸣。芯子队过后，街面上一层炮屑，满空硫磺气味。巩德胜的枣核女人早弯腰在那炮屑灰尘中寻东觅西，竟也捡回了五角钱、三个发夹、一只小孩的绣花猫头棉鞋，社火芯子到了街东大场，王才家正在大场畔。他站在高高的门楼顶上，背了一挎包鞭炮，放了一串又一串，哔哔啪啪足足响了三十分钟。响声吸引了所有闹社火的人，都扭着头往这边看：那些敲鼓敲锣的乐队，也停了手中的家伙，看着一堆孩子在门楼下捡炮，竞将有的孩子的棉衣也烧着了，喊声，叫声，笑声，也有骂声，乱糟糟一团。

　　韩玄子对此极不乐意，却又说不出个什么。社火最后评比，选出了五台最佳社火，当场由王书记发奖，每台三元钱、一张奖状。有人就当着韩玄子的面发牢骚：

　　“怎么拿得出手？三元钱！一个公社倒不如一个王才！人家今天放的鞭炮，最少也是十几元钱了！” 。

　　韩玄子听见了，只装着没听见，找着西街的狮子队负责人，问：

　　“晚上要喝彩的有人来联系了吗？”

　　西街的狮子队是传统的拿手的夜社火。每年春节的夜晚，几十人的狮子队，要到一些人家去热闹，这种热闹名叫喝彩。凡是被喝彩的人家，是很体面的，主人则是要放鞭炮，送两瓶好酒、两条好烟，还要在狮子头上系一条三尺长的红绸。因此，这种喝彩，并不是一般人家所能受得的，都是主人家事先来联系，晚上才有目标的去的。

　　狮子队的头儿说：

　　“已经来联系的有十二家了，西街的二顺、七羊，中街的德林、茂仁，东街头的有王才……”

　　韩玄子说：

　　“别到他家去了。他仗着他家有钱，今天放那么多鞭炮，很多人都有看法。喝彩本来是高兴事，他要再一摆阔，就会压了别的人家，倒引起不团结呢！咱们不能光向钱看，掏不起烟、酒、红绸的，咱们也应该去。”

　　到了晚上，果然狮子队就出动了。狮子队的头儿听了韩玄子的话，又为了避免王才上怪，先在西街、中街各家喝了彩，末了才到东街头来，又端端直奔了韩玄子家。一进院子，韩玄子就在门口安上了三百瓦的电灯泡，拿烟拿菜出来。狮子队每人耳朵上别了一支烟，就摆开阵势，鼓儿咚咚，锣儿锵锵，大小三个麻丝做成的狮子，翻，掀，扑，剪，相搏相斗，然后一起面向堂屋，摇头晃脑，领头儿的就在几十个彩灯彩旗下大声说一段吉祥快板。完毕，韩玄子请客人内，送上两瓶好酒、两条好烟，二贝娘便将三尺红绸系在狮子头上，接着有人点响了鞭炮，很是热闹了一番。

　　村里来的人也多，韩玄子招呼这个，招呼那个，烟散了一遍又一遍；凡抽烟喝茶的，没有不说这家体面的：

　　“呀．喝一次彩，光这烟茶咱就掏不起呀j”

　　但是，韩玄子也确实掏不起烟了。家里所备的一条烟已经散完，就大声叫二贝．要二贝把他买的烟也拿出来。喊了二声．二贝没有回应，二贝娘满院查看，不见二贝影子，连白银也没有见，不免纳闷：村里人都来看热闹了，这两口都跑到哪里去了！

　　二贝和白银是到王才家去了。

　　当喝彩的狮子队进了院子，二贝就对白银说：

　　“这会儿人多。爹不注意，咱到王才哥那儿去吧。”

　　两人到了王才家，王才很纳闷狮子队怎么没到他家来？让媳妇在门口大场上张望了几次，渐渐听得锣鼓声慢慢向后塬村远去了，知道再不会来。王才媳妇一回到家，就伤心地趴在炕上呜呜哭。王才当着二贝和白银的面，也不好发作，倒笑着对媳妇说：

　　“你真是小孩脾气，人家一定是耍累了，今晚不来，明晚定会来的。”

　　二贝猜摸这其中必定有原因，却故意避开这事，只是问：

　　“王才哥．那报告的事，你给我爹说了吗？”

　　王才说：

　　“好兄弟，韩伯不同意，还给我讲了许多话，我看也就算了。”

　　王才如此这般叙述了经过，二贝一听，倒火了：

　　“这怎么就算了？！你这是犯法的事吗？光光明明的事情，你怕什么？难道你不相信党的政策？！”

　　王才说：

　　“你是教师，读的报多，离政策近，你说该怎么办！”

　　二贝说：

　　“我爹不同意，可能公社也不会给你盖章填意见往上呈报，依我看，咱直接把报告送到县上去，交县委马书记！”

　　王才说：

　　“我是何等嘴脸，能与马书记交往？我还不知道县委大门是怎么个进法哩！”

　　二贝说：

　　“你是何等嘴脸？要叫别人看得起，首先自己就要看得起自己；别人要弄倒你，那是弄不倒的，世上只有自己弄倒自己的！你把报告让我看看，咱重写一份，详细写清你这个加工厂的规模、状况、提出困难，我负责给你送！”

　　王才一家人好不感激，连夜在灯下，几个人重新起草报告，一直干到夜里下一点，二贝两口才返回家来。

　　第二天，初四的早晨，二贝对爹和娘说，他们要到县城关镇给岳父拜年去，就提了礼物，小两口合骑一辆自行车，叮叮铃铃出门走了

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)