腊月·正月(7)_贾平凹

七

　　所谓“送路”，就是女子出嫁时娘家举办的酒席。这风俗在这镇上始于何年？沿袭了几代？从来无人考究，甚至连韩玄子也不得而知。但是，大凡山地之人，却没有不知道这是一个大事：待客的人体面，被待的人荣耀。慢慢地，这件事得以衍化，变成人与人交际的机会。老亲老故的自不必说，三朋四友，街坊邻居．谁个来，谁个不来，人的贵贱、高低、轻重、近疏便得以区别了。韩家这次待客，不打算给王才、秃子、狗剩留席位．这风声很快遍及全镇。支持者，大声为韩玄子的做法叫好；反对者，则不停声地叹息韩玄子做事太损。秃子、狗剩知道后，心里慌极了。分别遭到自己的老婆的一顿臭骂，埋怨自己的男人被人看不起，自己更走不到人前面去。两个人心烦意乱，自然威风还是在家里耍，使老婆们少不得受了皮肉之苦。老婆打是打过了，恐慌还是未消，有心上韩家说明情况，取得谅解，又害怕韩玄子给个当场下不来台，更惹村人耻笑。两人凑在一起，头碰头诉说牺惶，诉着诉着，就恼羞成怒，咬着牙齿说：

　　“好，他家待客叫这个，请那个，他不把咱当人看，咱也用不着巴结他！咱就这样，他还能把咱杀了剐了不成？！”

　　这以后，两人就越发向王才投靠。结果，秃子也要求人股，王才虽认了他作干亲，但心里却明白此人的性情，思谋他若进股，必是捣刁之人，又会以让公房之事，仗有功有恩之势，行要挟威胁之举，便支支吾吾不想要他。后来狗剩跑来说情，王才说：

　　“狗剩哥，你是不是想让秃子来了，好给你多个伴儿？”

　　狗剩说：

　　“也有这种意思吧。话说丑些，你兄弟能干，这村子里，甚

　　至这全镇的人没有不晓得的。可话说回来，咱弟兄们都不是威威乎乎的人物，上不了人家正经席面，谁肯偏向咱们？现在加工厂办起来，你这里入股的入股，招人的招人，可咱本村本镇的才有几个人呢？没有百年的亲戚，却有千年的邻居；既然他秃子要来，为何拒在门外？秃子和我一样，还不都是为了你，才得罪了韩家老汉，要不，以后谁还敢心向着你呢？”

　　王才说：

　　“我也不怕说丑话，有些人就是这样，见不得旁的人富。我王才人经几辈都不是英武人，原先穷是穷，倒也落个不偷不摸，正南正北的人的名声。这几年亏得国家政策好，我有了J乙个钱，便惹得一些人忌恨了。这些我能不知道吗？至于韩家老汉，他是长辈，又给我当过老师，我一向是尊敬的，他对我有些成见，我也不上怪，井水不把河水犯，我想他也不能太将我怎的。”

　　狗剩说：

　　“这你倒差了，我问你，二贝的妹子正月十五‘送路，待客，人家就提名叫响地不要你去！”

　　王才说：

　　“不至于吧。不管韩家老汉待我如何，那二贝和白银，我们还是能说到一块的。我办加工厂的时候，还亏了他二贝出了许多主意呢。”

　　说到最后，王才坚信韩玄子待客，是不会拒绝他的，自古“有理不打上门客”，何况同村邻居，无冤无仇！至于秃子入股的事，王才也总算勉强答应了。

　　加工厂接连又在镇上招收了四名男女。王才就将原来的院墙推倒，重新筑墙，将四间新买的公房也圈在内，在里边支了油锅，安了铁皮案板，摆满了面箱、糖箱、油桶，和一排一排放食品的架子，大张旗鼓地进行食品加工生产。村里，镇上所发生的一切事，他几乎一概无暇过问了，满脑子里只是技术问题，管理问题，采购和推销问题。结果生意十分不错！为了刺激大家的积极性，第十五天里，就结帐发钱，最多的一人拿到了二十八元五角，最少的也领了十六元。

　　十五天，这是一眨眼就过去的天数。大多数人只是在家办年货．或者游门串户聊闲话儿；而在加工厂的人，则十几元、几十元进了腰包。消息传开，简直像炸弹爆炸了一样，街头巷尾，人人议论。

　　狗剩和秃子就得意起来。他们的嘴比两张报纸的宣传还有力量，走到哪，说到哪，极力将这个加工厂说得神乎其神。若是在村里、镇街上有人碰着，问：“干啥去？”回答必是：“上班呀！”或者：“才下了班！”口大气粗地撞人。他们俩甚至一起披着袄儿走进了巩德胜的杂货店里买酒喝。巩德胜也吃了一惊，估不出这些从不花钱喝酒的人身上装了多少钱？酒打上来，他慢慢试探地问：

　　“二位今天倒有空了？”

　　狗剩说：

　　“来喝喝你的酒。你开了两年店了，还没给你贡献过一分钱呢！”

　　秃子说：

　　“你生意好啊，祝你财源茂盛，日进斗金！”

　　两个人两句话，堵得巩德胜倒不知说什么好了。喝到一个晨辰，秃子又问：

　　“德胜叔，几时关门下班？”

　　巩德胜说：

　　“咱这是什么体统，还讲究上班下班？！”

　　又问：

　　“照你这等买卖，一日能挣得多少？”

　　回答：

　　“能落几个钱？十块八块，刨过本，没几个。”

　　狗剩和秃子就嘻嘻哈哈地笑，说一两年后，他们也要办这么一个店。秃子还说：

　　“哈，你开一个月，赶不上王才那工厂一天的盈利。韩家老汉常来喝酒，你怎么不让他也帮你办一人加工厂呢？”

　　巩德胜受了一场奚落，心里很是不愉快，暗暗骂道：“这些没见过世面的狗东西！”就不再言语了。但是，瞧着狗剩、秃子进了店喝酒，在街上游转的气管炎却也挪脚进来。他是没钱喝酒的，只是坐在一边听他们三人说话，末了说：

　　“秃子哥，王才那个厂还要人不要？”

　　秃子说：

　　“你是不是想去？当然要人喽！”

　　巩德胜一听气管炎的话，心里又骂道：“这小子也见钱眼开了，要投靠王才了！”便插嘴道：

　　“人家要你？要你去传染气管炎呀！”

　　一句话倒惹得气管炎翻了脸，骂了一句：“老东西满口喷粪！”两厢就吵嚷起来，巩德胜借机指桑骂槐：

　　“你这狗一样的东西，你跑到我店里干什么？你也不尿泡尿照照你的嘴脸！你有几个钱？你烧什么包？你等着吧，会有收拾你的人呢！”

　　狗剩和秃子也听出巩德胜话里有话，就站起来挡架。等一老一少动起手脚，那巩德胜的哑巴儿子就凶神恶煞一般出来乱打，也打了狗剩和秃子。这两人就趁酒劲发疯，将桌子推翻，酒坛、酒壶、酒碗、酒盅、菜碟、肉盘，全稀哩哗啦打个粉碎。枣核女人脚无力气，手有功夫，将气管炎、秃子、狗剩的脸抓出血道，自己的上衣也被撕破，敞着怀坐在地上，天一声，地一声，破口大骂，直骂得天昏地暗，蚊子也睁不开眼，末了，就没完没了地哭嚎不止。巩德胜则脚高步低地来找韩玄子告状了。

　　这是腊月二十七黄昏的事。韩玄子正买来一个十三斤二两的大猪头，在火盆上用烙铁烧毛，听了巩德胜哭诉，当即丢下猪头，一双油手在抹布上揩了，就去了公社大院。

　　连夜，公社的张武干到了杂货店，枣核女人摆出一件一件破损的家什让他看。当然，这女人还将以往自家破损的几个碗罐也拿了出来，鼻涕一把，眼泪一把地求张武干这个“青天大老爷”“为民作主”。

　　张武干让人去叫狗剩、秃子、气管炎。狗剩和秃子打完架后，便去加工厂干活了。一听说张武干叫，知道没了好事，便将所发生的事告知了王才，王才不听则已，一昕又惊又怒，只说了一句“不争气！”甩手而去。两人到了杂货店，张武干问一声答一句，不敢有半点撒野，最后就断判：巩德胜的一切损失，由狗剩等三人照价赔偿，还要他们分别作出保证：痛改前非。赔偿费三人平分，每人十五元，限第二天上午交清。

　　一场事故，使狗剩、秃子十五天的工资丢掉了百分之八十，两人好不气恼！回到家里，都又打了老婆一顿。那秃子饭量好，生了气饭量更好，竞一气吃了斤半面条。饭后，两人又聚在一起，诉说这全是吃了王才的亏，试想：若韩玄子和王才一心，他能这么帮巩德胜？便叫苦不迭不该到王才的加工厂去。可想再讨好韩玄子，那已经是不可能的事，何况这十五元，又从哪儿去挣得呢。思来想去，还只有再到王才的加工厂去。所以接连又在加工厂干了三个白天，三个晚上，直到大年三十下午，才停歇下来。

　　气管炎没有挣钱的地方，只得哭哭啼啼又找到韩玄子，千句万句说自己的不是，韩玄子却故意说：

　　“你不是想到王才那里挣钱吗？你去那里挣十五元，赔给人家吧。”

　　气管炎说：

　　“韩伯，人家会要我吗？我上次将公房转让了你，王才早把我恨死了，我还能去吗？他是什么人？我就是要饭，我也不会要到他家门上去的！”

　　韩玄子对这种人也是没有办法，末了说：

　　“你回去吧，我给巩德胜说说，看你怪可怜的，就不让你出那份钱了；他也是见天十多元的利，全当他一天没开门营业。”

　　气管炎巴不得他说出这话，当下千谢万谢，说“送路”那天，他一定来帮着分劈柴，劈柴分不了，他就帮着找桌子、凳子，还要买一串鞭炮，炸炸地在院门口放！

　　韩玄子对这件事的处理，十分惬意。他虽然并未公开出面，却重重整治了狗剩、秃子这类人。整治这些人，目的在于王才，他是要这小个子知道他的厉害。事情发生后的第二天，他就披着羊皮大袄，在镇街上走动了，还特意路过王才的家门口。他很想在这个时候见到王才，但王才没有出门。

　　王才也明白这个事的处理，是冲着他来的，十分苦恼。他百思不解的是，自办了加工厂，收入一天天多起来，他的人缘似乎却在成反比例地下降，村里的人都不那么亲近他了。夜里，他常常睡在炕上检点自己：是自己不注意群众关系，有什么地方亏待过众乡亲吗？没有。是自己办这加工厂违犯了国家政策吗？报纸上明明写着要鼓励这样干呀！他苦恼极了，深感在百分之八十的人还没有富起来的时候，一个人先富，阻力是多么大啊！

　　“我为什么要办这种加工厂？仅仅是为了我一个人吗？”他

　　问他的妻子，问他的儿女，“光为了咱家，我钱早就够吃够喝了。村里这么多人除了种地，再不会于别的；他们有了粮吃，也总得有钱花呀！办这么一个加工厂，可以使好多人手头不紧张，可偏偏有人这样忌恨我？！”

　　他开始思谋有了钱，就要多为村人、镇上人多办点好事。他甚至设想过，有朝一日，他可以资助一笔钱，交给公社学校，或者把镇街的路面用水泥铺设一层。但这个设想，他一时还没能力办到，他还得添置工厂设备，还得有资金周转。他仅仅能办到的，就是在春节时，自己一家办一台社火芯子。但这种要求却被拒绝了。他便准备在大年三十的晚上，自家包一场电影，在镇街的西场子上放映，向众乡亲祝贺春节。这，他可以不通过

　　任何人，直接向公社电影放映队交涉就能办妥，他韩玄子还能说什么呢？

　　一提到韩玄子，他就有些想不通：这么一个有威望的老人，为什么偏偏就不能容他王才！？但是，在这个镇上，韩玄子就是韩玄子，他王才是没有权势同他抗衡的；他还得极力靠近他，争取他的同情、谅解和支持。所以，无论如何，他也不会当面锣对面鼓地与韩玄子争辩是非曲直的。

　　他还是坚信，人心都是肉长的，韩玄子终有一天会知道他王才不是个坏心眼的人。

　　但是，就在腊月二十九日，二贝娘在本村挨家挨户给大伙说请“送路”的日子，他在家已经备了酒菜，专等二贝娘一来，就热情款待。可一直到天黑半夜，二贝娘没有来，他才明白人家真的待客不请他。

　　他从来不喝酒，这天后半夜睡不着，起来喝了二两，醉得吐了一地。天明起来，就自个拿了三十元，到公社电影放映队去，要求包一场电影，并亲眼看着放映员写好了海报，张张上面注明：王才包场，欢迎观看。

　　海报一贴出，白银首先看到了，跑回家在院子里大声给娘说：

　　“娘，晚上有电影哩j晚饭咱都早些吃，我擦黑给咱拿凳子占场去！”

　　娘是不识字的，看电影却有兴趣，当然也喜欢地对小女儿说：

　　“你去白沟，叫你姐和你姐夫吧，让他们也来看看，那地方难得看一场电影的。”

　　韩玄子在堂屋听说了，问道：

　　“什么电影？”

　　白银说：

　　“《瞧这一家子》！”

　　韩玄子说：

　　“老得没牙的电影！再看有什么意思？”

　　白银说：

　　“看便宜的嘛，是王才家包的。”

　　“他包的？他家有什么红白喜事，要包场电影？”韩玄子说，“晚上不要去，那么爱看便宜电影！没有钱，我给你钱，一角五分，你买一张票，坐到电影院里看去！”

　　白银不敢回嘴，却小声说：

　　“电影是电影，里边又不是王才当主角！再说，咱不去，人家这场电影就没人看了？”

　　这话亏得韩玄子没有听到。他在家坐了一会儿，就出去了。

　　他直直走到巩德胜的店里。巩德胜亏得他出了大力，才惩治了狗剩和秃子，见他来，殷勤得不知怎么好。韩玄子说：

　　“怎么样，这两天，那狗剩、秃子还来扰乱吗？”

　　“没有。”巩德胜说，“他只要有钱，就让他来吧，他要再摔坏我一个酒盅，我自个倒要打破一个酒瓮哩！'，

　　韩玄子就笑了：

　　“你该庆贺庆贺了吧？”

　　巩德胜说：

　　“那自然，来半斤吧。”

　　韩玄子说：

　　“我不喝你的酒。你要有心，你就手放大些，包一场电影，让镇子上的人都看看，也好扬扬你的名声。”

　　巩德胜为难了：

　　“包电影？一场三十元呢！”

　　“你这人就是抠掐个钱！”韩玄子看不上眼了，“你要名声倒了，都来欺负你，别说三十元，你连店都办不成了。你知道吗？人家王才这次吃了亏，偏还包了一场电影，瞧瞧人家多毒！今晚人家电影一演，镇上人都说他的好话，反过来倒要外派你了！”

　　巩德胜沉吟了许久，依了韩玄子的主意，只是担心，王才包了一场，他再包一场，这对台电影，人总不会都来看他包的呀！

　　韩玄子说：

　　“只要你出面包，我保你的观众比他的多！”

　　韩玄子就亲自去了放映队，打问新近还有什么好片子？放映员见是韩玄子，就说有《少林寺》，武打得厉害，原计划正月初三晚上放映：韩玄子便掏出钱来，说巩德胜想感激党的政策使他家日子好过了，要今晚包一场，就请一定放映《少林寺》。

　　结果．对台电影，一个在镇街西头场子，一个在镇街东头场子。满镇的人先得知王才家包的电影早，半下午就在西头场子坐了黑压压一片，但后又听说巩德胜家包了《少林寺》在东头场子发映，一传十，十传百，多半人就又扛了凳子到东头场子去了。

　　二贝和白银知道这一切尽是爹在幕后干的，大为不满。天黑下来，自然先去看了一会儿《少林寺》，趁着人乱，小两口就又去看《瞧这一家子》。一到那边场上，就碰见了王才，王才好不激动，一把拉住二贝的手，说：

　　“好兄弟，你来了真好！你来了真好！”

　　就掏出好烟递上。

　　二贝十分同情王才，两个人便离开电影场，蹲在场边的黑影地里说起话来。二贝说：

　　“王才哥，我爹人老了，旧观念多，一些地方做得太过分，你不会介意吧？”

　　王才说：

　　“兄弟说到哪里去了！我王才‘哪里就敢和韩伯闹气？我想得开，什么事都会想得开的。妹子‘送路’的日子定到啥时候？’’

　　二贝说：

　　“正月十五。原本我主张村里人一个不叫，可我爹爱热闹，爱面子，偏说能来的都让来。这不，花了一大堆，手头积攒的钱全花了，可那酒钱、烟钱还没影哩！”

　　王才说：

　　“也没见婶子给我说，我好为难，去还是不去？不去吧，对不起人，去吧，又怕韩伯不高兴，反倒没了意思。这话当着你说，我什么也就说了。”

　　二贝说：

　　“人上了年纪，思想和咱们不一样了，你不去也好。近来加工厂的事怎么样？”

　　王才说：

　　“每天的产量还可以，销路也好，有些供不应求了。现在犯愁的就是油、糖、面粉的采买艰难。这几天可苦了我，没黑没明地骑上车子到处跑。”

　　二贝说：

　　“你应该打个报告给公社，让他们呈报县上。像你这样搞个体加工厂，县上也没有几个，能不能纳入国家供应指标？那样一来，就省了许多麻烦，又能保障生产啦。”

　　王才一拍大腿，叫道：

　　“好兄弟，你真是教师！你怎么不早说，这主意多好！以后我得好好请教你了！只是公社肯呈我的报告吗？”

　　二贝说：

　　“你找我爹吧，他说什么你也别计较，咱只求把事办成。我在家再敲敲边鼓。万一不成，咱再想办法。”

　　王才郁郁道：

　　“好吧，我找一次韩伯。”

　　临分手时，王才塞给了二贝四十元，说是他知道二贝家要待客，钱是没多没少地花。二贝坚决不收，王才说：

　　“兄弟．我这不是巴结你，全当是我借给你的。你要不收，我王才在你跟里也不是一个正经人了！你拿上，不要让韩伯知道就是。”

　　远处的电影场里，稀稀落落坐着一些观众。已经到子时了，天上闪着几颗星星。星星的出现，似乎是来指示黑暗的，夜色越来越浓重了。但是，差不多就在这时，远远近近的人家，响起了除旧迎新的鞭炮声，哔哩叭啦！哔哩叭啦！竟有一声震耳欲聋的爆炸声，那是谁家放了一个自制的土炸药包。

　　二贝把钱收下了。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)