中国足球梦难圆 上篇
序
1997年5月末，大约是中国球迷的判断力再一次经受考验的日子。很多人搞不清
那件东西为什么要来，也很难想清楚它要干些什么，许多人甚至吃不准是不是真的
想看见它。我也是。我有点晕头转向，脑袋里乱七八糟。
世界杯不可思议地来到中国，中国也不可思议地承受了这个虚幻的荣誉。那是
很奇怪的一个晚上，在中国中央电视台的某一个大厅，世界杯就放在一个很古怪的
架子上面，金杯的身后是涂满颜色的墙壁，那是比毕加索的绘画还要复杂的颜色。
世界杯的单纯和背景的喧闹构成了非常尴尬的《足球之夜》，主持人黄健翔头一回
呈现了不知所措的表情，坐在电视机前的我同样有些不知所措了。后来我想，这大
约就是中国足球和世界杯之间的距离，它们彼此之间都很陌生，谁都不能判断对方
对自己意味着什么。在北京集训的中国国家队的许多球员很关心那个金杯是不是真
的，中国人被假冒伪劣产品弄得格外多疑，他们有充足的理由问问这个。这没什么
可以大惊小怪的，你不必去责怪中国球员的无动于衷。在竞技体育中，痛苦和欢乐
只属于那些距胜利最近的人，对中国足球来说，世界杯的形象还没能进入视野，它
像初秋的雾一样不可捉摸。
1990年夏天，马拉多纳带着他的同伴走上领奖台。离他稍远一些的地方是马特
乌斯率领的德国人。足球始终按着倒叙的方式奖励强者。亚军总是先于冠军登上颁
奖台。四年前在墨西哥城，马拉多纳站在台下看着德国人接过银牌。四年后一切都
变了，这一次阿根廷人走在了德国人的前面。我们看见这个阿根廷痞子一边哭泣一
边挂上银牌，他不肯相信自己会失败，他忘掉了德国人在这一年的确最好，他也忘
掉了自己的球队九十分钟之内只有两次离谱的射门，他还忘掉了自己用手把足球
“踢”进了希尔顿把守的球门。这个阿根廷痞子只记得自己不应该失败，他把一切
不幸都归咎于别人，但这一次马拉多纳做对了：他拒绝和国际足联主席阿维兰热握
手，这也是只有痞子才干得出来的事情，马拉多纳面对老头子毫不在乎，他还敢骂
阿维兰热是“黑手党”。这个令阿根廷人最痛苦的时刻因此染上了幽默的色彩，小
痞子对老痞子伸出的手不屑一顾，他非常幽默地替全世界受苦受难的足球绅士出了
一口恶气。马拉多纳的哭泣于是变得叫人同情，全阿根廷人都在泪水中看见了马拉
多纳的可杀不可辱。
四年后的夏天。在美国那个炎热的球场，巴西人赢了，它在自己的足球历史上
写下了胜利的但却是尴尬的一笔，一百二十分钟内巴西人毫无建树，但它终归还是
赢了。意大利人输了，巴乔和巴雷西踢飞了点球，皮球飞过球门的瞬间，命运就把
意大利人踢进了黑暗。巴雷西哭了，他无法站立，满脸参差不齐的胡子和咧开的大
嘴，都使这个三十多岁的意大利人看上去像一个受了委屈的孩子。他的痛苦当然不
是一个孩子所能理解的，那是一个优秀足球队员全部梦想的破灭。在那个夏天，我
相信所有意大利球员都会终生遗憾，所有意大利球迷都会和巴雷西一样痛不欲生。
我只是想说，世界杯对中国来说是一个无法讲述的故事。每个中国球迷都会有
许多心情，但我们始终缺少接近世界杯的痛苦和欢乐。在足球世界里，欢乐和痛苦
肯定是最极端的感受，我们在每一次期待之后都发现自己远离了这个世界的两极；
一片茫然之间，中国足球都会意识到自己的痛苦与欢乐和世界杯的存在几乎没有关
联。马拉多纳品尝过手捧金杯的欢乐，接下去又尝了失去金杯的痛苦，但马拉多纳
肯定意识不到自己在这个世界上是多么幸运，他肯定想不到包括中国人在内的许多
人连痛苦的机会也不曾得到过。或许正因为这些，马拉多纳只能是足球场上的巨人，
而在人类生活中却是小丑。
中国足球呢?小丑也不是。这大约很少让中国足球人感到安慰。
毫无疑问，这座“大力神”杯是很多足球运动员和教练员一生的梦想，它甚至
不是这项运动的结果而是某种不可言喻的象征。它从来不属于谁，但胜利者可以在
它的身体上刻下自己国家的名字。世界杯构成了特殊的时间和历史，它的背面是一
代一代球员拼争的身影还有亿万球迷的呼喊和哭泣；或许什么都没有，它只是一座
纯金铸成的奖杯，他的全部价值就在于全世界只有一座，只有绿茵场上的最强者才
有资格拥有四年中的一个瞬间，然后是轮回的期待和梦想。
四十年来，中国人数度追赶金杯的光环，演出了一场又一场让人哭也不能笑也
不能的闹剧，不知进入1997年这些毫无新意的演出是不是到了该落幕的时候。世界
杯在这种时候来到中国的确是不可思议的，它如同一个石油大亨走进了一群拾煤渣
的落魄汉中间，激起的只能是自惭形秽和不切实际的狂想；或许还有我们听腻了的
色厉内茬的决心和宣言。世界杯就这样来了，它给中国足球一个绝妙的讽刺，中国
足球还它一个鬼脸。我想，这大约是本世纪中国足球能给它的球迷一个最大的奇迹
了。
世界杯的争夺总是激动人心的，从本质上说是悲伤的。90世界杯的主题歌《意
大利之夏》应该是对足球运动的最好表达，它和我们的《亚洲雄风》的英雄主义截
然不同，《意大利之夏》表现了人类发展过程中不可更改的共同命运：人类对自身
困苦的不断抗争和不能避免的失败；人类在这种抗争中悲壮地迎接这个结局。也正
是因为有了这种判断，才产生了奥林匹克精神；也才有了不息的努力和没有尽头的
失败；也才有了胜利者和失败者都会流下的泪水；也才有了找着暴发户感觉的马拉
多纳和罗马里奥。还有激流勇退的普拉蒂尼和贝肯鲍尔也才有了足球引发的战争和
足球带来的短促和平；也才有了足球总理和为了足球的自杀。
足球的世界就是这种形象，我们时而接近它时而远离它，中国足球在这个形象
面前始终像一个被毁容的少女一样绝望和悲愤。我们也有欢乐的时光，高丰文让中
国足球进入了一回奥运会，他的球队带着“最没有进取精神”的奖赏回了家，但这
毕竟是中国球迷唯一可以炫耀的东西了。更多的时候，我们有备受欺骗和羞辱的感
受，球迷们的自尊真的让中国足球的这台绞肉机绞碎了。他们学会了世界各地球迷
都很陌生的东西--理解球队，宽容球员，忍受中国足协的无所作为；还学会了输球
后的默默无语。
'98世界杯外围赛又开始了最后的决战，中国队不会给中国球迷带来快乐，它只
会在球迷受伤的心上再撒一撮盐或者干脆再捅上一刀。也就是在这种时候，我到了
大连。我的想法是忘掉该死的世界杯，我的想法是看-看中国职业联赛的冠军球队，
看看大连万达的四十七场不败到底能说明些什么，看看大连队面对主场的胜利和国
家队的一塌糊涂到底有多少欢乐，我更想看看我们的足球到底是什么东西。我知道
自己还有许多想法，我会让自己成为一个平静的旁观者，我只是要让中国足球给中
国球迷一个清晰的面孔。做到这些并不很容易，在中国特色中的足球更加不单纯是
足球，剥落它的外衣肯定比让一个中国少女在长安街上裸跑还要困难。但中国足球
毕竟包容在世界足球里面，因而我们尚有章可循，我不信中国足球只是一些既得利
益者表演私欲的舞台，更不相信中国足球丢尽了球迷的脸还老虎屁股不能摸。我是
一个小说家，也是一个很痴心的球迷，这会让我拒绝装腔作势摆出一副文化面孔；
我还知道我的欢乐和悲伤并不具有特别价值，我只是想让更多的球迷听一听他们的
同伴对中国足球的诉说，一个和他们一样的普通球迷对中国足球的诉说。如果说有
所不同，那就是这种诉说由声音变成了一种文字，由相聚的谈论变成了一本书籍。
就这么简单。