一人一个天堂(74)_陈继明

七十四

　　72　报纸

　　我估计，6月2日的事情，在当时的报端应该有所反映，“几十个麻风病人在县革委会门前静坐示威，要求释放一个现行反革命！”这实在是一条足以轰动全国的爆炸性新闻呀！但是，我查阅过当时的大报小报，没找到任何关于这个事件的片言只语，报纸上压根看不到“麻风病”三个字。听说各级政府关于麻风病的指示，都是用秘密方式上传下达的，报纸、电视和文件都绝不提及“麻风病”三个字，看来此言不虚。1951年春天，中央开过一次全国性的传染病防治会议，周恩来总理到会并讲了话，提出中国争取用10年时间，在全世界率先攻克麻风病，此后全国的麻风病防治工作，逐渐走向正轨，但是，我查阅过当时的报纸和文件，如此重要的事情，同样绝无文字记载。

　　73　次日深夜

　　1967年6月2日的次日，即3日，深夜，天空蒙着一层薄云，没风，云层始终是那么多，处在长时间的静止中。几乎没有星星，也没有月亮，但是，山影和树影均隐约可辨。

　　大湾和下湾之间的某一处林子里，藏着六条汉子。这些人的装束和先前的那几个麻风病医生完全相同，黑色头盔，杏黄色隔离服，棕色靴子和白色手套，外加双层口罩。这六条汉子，后来走出林子时每人手里提着一个白色的塑料瓶子。当他们排着队轻声向下湾走去时，原本淡淡的汽油味儿变得浓烈起来，树顶的宿鸟也发出惊恐的声音，这声音就像接力棒一样不断地传了下去，前面的声音刚一接上，后面的声音就迅速安静了下来。靠近麻风院的时候，六条汉子似乎也很紧张，几乎不敢向前走了。停了几分钟，领头的那个人终于重新迈开了步子，这次一直到了麻风院院门口。领头的人透过门缝向内张望，没看到任何东西，于是，他们的行动开始了。三个人蹲下，另三个人踩着肩膀上墙，然后把沉甸甸的塑料瓶子接上去，最后把墙下的三个人拉上去，六个人分成两组，从两边的院墙上绕行过去，接着爬上房顶，然后分别拧开塑料瓶子的盖子，将汽油一路洒了过去，汽油味立即把整个麻风院的三进院子都包裹了。六个人空着手回到地面，他们各选了一个等距的位置，蹲下身点好火把，纷纷扔进院内。

　　于是，满河谷的黑暗在一瞬间内被烧尽了，麻风院有多大，火舌就有多大，一个中间微微凹陷的巨大火舌，把天上的那层薄云也微微烧红了。千万只鸟儿以一种婴儿般的半梦半醒的声音尖叫着，纷纷冲向火光，有些直接被火舌的巨大冲力直直地射向高空，再乒乒乓乓地掉下来，有些把自己变成一团火球后再从中逃出来，在空中滑出一道道醉意十足的金色弧线。无数条金色弧线相互穿插交映在一起，仿佛森林里的所有精灵都被惊醒了，都飞过来了，在天塌地陷之前做着最后的舞蹈。几分钟后，即使是那六条汉子，也觉得有天塌地陷葬身火海的危险。麻风院外面的很多树也开始冒火星了，火势大有向整个森林蔓延的趋势。只需要一点风，火舌就会一路奔跑过去，一处处沉睡的绿色会立刻苏醒，毫无防备地燃烧起来。

　　接近20年后，也就是1984年，我从某大学毕业，被分配到韬河一中，成为一名语文老师。1986年7月，我带着刚刚参加完高考的数十名学生，乘车到六盘山原始森林的边缘，又步行一整天，越过上湾，来到下湾，在温泉旁边搭起两个大大的帐蓬，开始了为期一周的森林探险。我承认，除了探险，我另有目的，那就是实地考察已经不存在的大湾麻风院，为这部差不多又过了20年才动笔的长篇小说做准备。

　　当天到达时，天色已晚，男生忙着砍毛竹，搭帐蓬，女生忙着拾柴火，做晚饭，我则带着几名学生走向昔日的麻风院。虽然只剩下一些黑黑的断墙残壁，但由前院、中院、后院三进院子组成的麻风院的轮廓，仍清晰可辨。前院的大门处当然没有门了，但它仍旧是整个废墟的惟一入口。每一处曾经是房子的地方，模样都和别处大不相同，瓦砾更高一些，杂草更深一些，但最大的不同在空气里，在肉眼无法看见的地方。我的学生并不知道，我的目光里面除了厚厚的瓦砾和杂草，还有一张张眉目清晰、有名有姓的面孔，还有一个悲烈的传奇故事。那时我已经和杜仲、小天鹅、蝴蝶等人有过充分的接触，我也采访过另外一些人，获得了很多珍贵的第一手资料。我说过，我最初的打算是写一篇报告文学，凑凑热闹，也来揭揭“文革”的底。那时候“伤痕文学”（小说为主）仍然是吃香的，朦胧诗也正受到年轻人的喜爱。那时候我在写诗，我坚信我只会写诗，而写不了小说，所以，注意到这个题材时，我首先想写的是一篇报告文学。采访和搜集资料的过程中，我才开始有意无意地觉得，报告文学的文体限制太大，很多材料是写不进去的，不少东西倒是更适合写成一部长篇小说。于是，我的准备工作变得又细致又扎实了。带着几十名学生进原始森林探险，当然是一个不错的借口。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)