杭州女人(98)_顾艳_应天故事汇

九十八

　　12

　　我写长篇小说《色空界》的时候，往昔的记忆就越过重重时光滴落下来。我想起那年夏大楼下院子里的一棵老银杏树突然变黄了，满树的叶子像密密麻麻的黄色蝴蝶，散发出一种焦躁的气味。我每天傍晚抱着六个月的达琳，在院子里走动。银杏树上一树的姜黄在我眼前隐隐浮动平添了一种邪气，一种不吉祥的预兆？我就在那年夏天宫外孕大出血，差点送了性命。手术后我从死神手里逃了回来，我瘫痪似地躺在病床上，脑子里弥漫着纷乱的事情。但终因失血过多、苍白无力使那些脑子里混乱的事情归于短暂的寂灭。麻醉醒后，我忍受了巨大的疼痛。虽然我的身边很少有陪伴的人，可已在死亡线上挣扎回来的我，顿悟到一个人的生命是绝对的孤独时，反倒觉得内心充实了。有一天我的邻床一位非常漂亮的29岁宫外孕病人，因大量出血抢救无效死去了。我很悲哀，我觉得那女人像木兰花的芳香一样消逝了。生命的过程难道就是如此？那天傍晚我拔掉了打了多日的点滴，走到病房的阳台上；我望着夕阳、望着楼下夏季黄昏的柔风在湿漉漉的砾石小径上蜿蜒爬行，望着被夕阳染红的斜土坡上闪烁着绿色的青草；我想这是一个多么温馨的夏夜啊！我十分庆幸我还活着。因为我还有许多事情要做，我不能枉费了自己的生命在世上白白走一趟。

　　现在我一边写着我的长篇小说，一边听着帕尔曼的一组提琴曲。我非常喜欢帕尔曼，为了亲眼目睹帕尔曼的风彩，我曾坐火车去上海看帕尔曼。

　　其实帕尔曼和梅塔的唱片，我早些年已经听过。那声音的奇妙足以淹没一切空洞的巢穴，驱逐一切的孤寂。他时而像一个激情洋溢的旅人，面对深山大谷吟诵无题的诗篇，时而又像一个悲伤的艺术家，在夜色中叹息如烟云飘绕的不幸。这是一种什么样声音？

　　那天在阳光明媚的市府礼堂门前，我安静地排着队等待购买门票。然而，长长的队伍使其价格昂贵的门票也显得极为紧张。我正在绝望时刻，忽然遇到一位友人得到了珍贵的票子。尽管票子的座位已在最后一排了，但通过望远镜我依然可以清楚地看见帕尔曼激扬的表情。甚至还看到他琴弓在四根银弦上轻盈起落，手指在黑色的弦板上跳动时，完全沉浸在古老的旋律之中，时而微阖双眼陷人冥想，时而睁开眼睛遥望远方的那种自然叩动艺术之宫的功力。那功力使整个礼堂万籁俱寂，仿佛世界上只剩下了一种声音。这一种声音又近乎天籁般地在空中回旋，使所有聚精会神的心灵为之颤抖。

　　人们绝对没想到中国国歌会被他演奏得那么好听，这真是一种美妙的境界，使你不得不感觉到他的灵魂和肉体，乃至他的每一个细微的动作和表情，都和他超人的演奏技巧所震荡出来的旋律融合为一体了。尤其是与他演奏技巧一样震撼人心的：他双腿残疾不要人帮助，极其艰难地上场下场，使旋律更增添了一种全新的生命和意义。

　　后来我回杭州还一直沉浸在帕尔曼的旋律之中，那种旋律产生的境界令我陶醉。于是我便想全国卡拉OK厅林立，标准音乐厅却少得可怜，就像我们杭州这样的旅游城市，刚刚才只有一具标准的音乐厅，这多少是一件令人遗憾的事。

　　电话铃响了。是里安的妻子安峥打来的，她说她有事要来我家里，我想那是一件什么事呢？我赶紧去厨房烧水，以便她一到就可以给她沏茶。但就在我烧水的当儿，我想起里安临去巴黎前约我在湖畔的一次聚会。那时我们在湖畔的最僻静处，在月光朦胧中，我们看见高耸的法国梧桐树和榆树，在起伏地伸展绿色枝叶，我们就在这枝叶下聊着天。一会儿他问我：“你会唱《三套车》吗？”我说：“不太会。不过我知道这是一首古老的俄罗斯民歌，人们站在空旷、寂寥的冰原上唱时，确实是很感动人心的。”

　　后来他从裤袋里掏出一管口琴，他的口琴吹得很好。霎时，那种辽阔洁白的画面，展现在我眼前；我说不清是伤感还是苦涩，我情不自禁地随着他的口琴节奏，轻轻地唱着：

　　冰雪遮盖着伏尔加河

　　冰河上跑着三套车

　　有人在唱着忧伤的歌

　　唱歌的是那赶车的人

　　……

　　于是，歌声中那股来自俄罗斯民族的忧郁，悲枪的潜流在我们血液中缓缓流动；我们被这首浑厚且低沉的曲调感染着，回嚼起往昔的坑洼坎坷，以及对茫茫前景的微微喟叹。一曲终了，我们沉默了很久很久，感觉那三套车在遥遥行程中的生命底蕴，无不让人心神驰骋，思绪联翩。

　　安峥来了。

　　她今天穿了一身黑色，像在悼唁谁似的。我说：“喝茶吧！有什么事坐下来慢慢聊。”

　　“青青，里安去世了。”安峥悲伤地从口袋里摸出一封里安朋友写来的信递给我。我发现信是这样写的：“我是里安的朋友同时又是邻居，那天一大早我起身从里安的房门口经过，听到他好怕人的呻吟，那呻吟让我用力推开他的门。这时我看见里安一只手拿着画笔，一只手捂着胸，脸色苍白地蜷缩在墙角边；我一看情况不太好，就跑出来打电话找人和找急救车。可是万万没想到急救车赶到医生看了看说，他已经断气了。里安是把生命都献给绘画事业的人，他一直努力着要把中国画引到世界画坛上去；并为这理想而忘我地工作。精神是值得我们学习的……”

　　我读完信，我的双眼满含着泪水；我想客死异国他乡，他的魂一定在黑夜里向祖国向故乡飞来，我抬起头望着窗外，暮色中关于童年、关于银枪板巷的那个茶室、关于他父母早些年一波未平一波又起的风风雨雨多灾多难的经历，一个一个向我涌来，我不知该怎么来安慰安峥。我有一个预感，安峥很快会再嫁人。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)